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Siamo convinti che dalla Resistenza, come evento fondante della nostra storia re-
pubblicana, siano nate molte forme più che positive di contaminazione sociale per 
poter vivere meglio, con più democrazia direbbe qualcuno, o molti, noi diciamo 
con più verità, più intelligenza, più amore e capacità di leggere ciò che accade, 
anche fenomeni di segno politico poco o affatto accettabile. Il percorso che come 
Associazione Iniziativa Europea facciamo da anni con la poesia, attraverso incontri 
settimanali, libri di volontariato senza scopi di lucro, progetti in cui lo stigma evi-
denzia il rapporto informazione-democrazia e relativi debiti di lungo e breve perio-
do, e visibilità-art brut di centinaia di soggetti – cittadini – che a modo loro fanno 
resistenza nel quotidiano, ci ha spinto a riconsiderare questo fatto e questa nostra 
storia. E da qui nasce la presente miscellanea di esplorazioni e rappresentazioni nei 
territori del ”resistere”. Un abbozzo, di una possibile, futura rivista. Abbiamo visto 
che la Resistenza si sceglie paesaggi magari strani, non proprio politically correct, 
ed assume forme apparentemente poco coraggiose nel senso classico dell’eroismo 
blasonato, ma sicuramente ricche di dignità e capaci di additare orizzonti e scenari. 
In questo il volontariato culturale ha un futuro, non certo nell’istituzionalizzazio-
ne e nel finalizzarsi al finanziamento. La povertà culturale, la povertà relazionale 
possono ridursi grazie al volontariato centrato nel sociale e non negli associati e nei 
performers. Ma tutto ciò è poco compreso da certe dirigenze istituzionali inchi-
nate al condizionamento degli effetti sociali indagati nei più recenti sviluppi della 
sociopsychologie institutionelle:
·	 Effetto Al Capone – l’incremento straordinario dei vari servizi di studio e ri-

cerca che parassitano i servizi pubblici, i quali non sentendosi adeguati senza 
protezione (scientifica!) vi ricorrono – compreso il mondo del volontariato 
– in una proliferazione esponenziale e indiscriminata.

·	 Effetto Basaglia – la tendenza del mondo contemporaneo a creare sempre 
nuovi marginalizzati, come vecchi, donne sole, immigrati, uomini maturi 
disoccupati etc... cosa a cui si fa il callo con facilità oppure si mettono su 
percorsi di accompagnamento di servizi esistenti creando nuovi diaframmi.

·	 Effetto Weber – l’aumento continuo della complessità sociale in cui viene a 
mancare un sapere globale attendibile e si determina paradossalmente un 
“non sapere” che rende incomprensibile la società stessa e la sua evoluzione, 
da cui la facile e seducente enfasi sulla formazione. 

·	 Effetto Műlmann – quando un movimento prende piede e diventa scopo dell’or-
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ganizzazione come una nuova sorgente messianica (anche l’aziendalismo, l’im-
prenditorialità, il definirsi impresa di solidarietà rientra in questa accezione.)

·	 Effetto Lukcas – l’ideologizzazione di una conoscenza o di una disciplina fa sì 
che man mano esse si sviluppano e si formalizzano cancellino le condizioni 
originarie che hanno accompagnato la loro nascita ed evoluzione, ponendo-
si al di sopra delle contingenze.

·	 Effetto Heisenberg – la tendenza di ogni produzione intellettuale a distaccarsi 
dal proprio inventore o produttore e a presentarsi come oggettiva. 

·	 Effetto Masoch – il fatto che ogni persona o gruppo che nega la propria posi-
zione istituzionale rafforza la posizione stessa, rendendo impossibile la conte-
stazione al potere e il ritrovamento delle sue radici. Un dirigente per esempio 
che affermi di non avere potere si rivela spesso un abile manipolatore.

Ecco, per questa capacità di leggere e costruire pratiche culturali vive il nostro 
volontariato “resiste”. Resiste in quanto non abdica alla funzione di “gruppo sog-
getto” e pur consapevole delle regolamentazioni istituzionali e delle introiezioni 
personali avanza dinamiche di cittadinanza concreta. Nella semina di idee e incon-
tri, nell’immersione nella rete e nei prodotti di cultura abbiamo incontrato varie 
lingue. In questo primo “report” l’interazione ha riguardato l’italiano, il francese, 
lo spagnolo, lo sloveno ed il serbo-croato. Nel caso di lingue non ufficiali della 
comunità europea i testi sono in traduzione, negli altri casi nelle stesure originali. 
Abbiamo incontrato intellettuali di fama assoluta ed artisti d’eccezione mescolati 
a persone semplici, modeste, che a modo loro conducono tratti di resistenza e lo 
esplicitano. Una creolizzazione nel resistere, come nella società. Una creolizzazione 
che mira al reale vivo contaminato e contaminante, che non si lascia rinchiudere 
nelle categorizzazioni utilitaristiche di scientismi e poteri.
Storiografie importanti si mescolano con la quotidianità, che banale non è, ma tale 
è spesso concepita, per quella spocchiosità tendente al performativo e all’irreale che 
contraddistingue troppi ambienti istituzionali, refrattari tra l’altro a cimentarsi con 
“l’incuriosità” dei giovani, con la loro difficoltà a recuperare certi fondamentali del 
nostro paese, della sua storia e del suo immaginario, a “sapere” della resistenza.
Ritrovare l’inizio, ripercorrere l’inizio anche della singolarità soggettiva, significa ri-
proporre il cammino della speranza e battere l’assurdo, senza cadere in una ipertro-
fia di un sé sociale troppo moralizzatore. Nasce anche da questo la miscellanea del 
progetto Informazione e Democrazia che ha avuto il supporto dell’Assessorato alla 
Cultura della Regione Friuli Venezia Giulia e che ci auguriamo offra nuovi stimoli 
per una ripresa periodica di dialogo pratico fatto di resistenza e dei suoi paesaggi.
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La nota che ci ha mandato

Secondo alcuni revisionisti, come il senatore Pera, l’antifascismo è da ar-
chiviare tra i robi vecchi, e la Resistenza, un mito inventato dai comunisti. 
Insomma, quelli che come me erano in montagna dall’otto settembre 1943, 
e che il diciannove di quel mese erano con Duccio Galimberti a Boves incen-
diata dalle SS dei maggiore Peiper, stavano in un mito. Quarantacinquemila 
partigiani caduti, ventimila feriti o mutilati, uno dei più forti movimenti di 
resistenza d’Europa, gli operai e i contadini per la prima volta partecipi di una 
guerra popolare senza cartolina di precetto, una formazione partigiana in ogni 
valle alpina o appenninica: ecco che sessantacinque anni dopo dei professorini 
e dei diffamatori, ci avvertono che era tutta un’invenzione, una favola, un 
mito. Ma quel mito è nato dai fatti di cui parlano le lapidi e i monumenti in 
ogni provincia italiana. La distinzione tra l’antifascismo e la democrazia è una 
falsa distinzione. Assistiamo ad un revisionismo reazionario che apre la strada 
a una democrazia autoritaria. Non a caso nel presente, la globalizzazione eco-
nomica è un ritorno al colonialismo, con cui l’antifascismo dello stato sociale, 
delle riforme democratiche, non ha nulla da spartire. C’è stata una mutazio-
ne capitalistica, una rivoluzione tecnologica per cui i ricchi sono sempre più 
ricchi, i poveri sempre più poveri ed emarginati. Questa è la vera ragione per 
cui la Resistenza e l’antifascismo appaiono sempre più sgraditi, sempre più 
fastidiosi al nuovo potere. Padroni arroganti e impazienti non accettano più 
una legge uguale per tutti, la legge se la fabbricano “ad personam”. Così è riap-
parso il ventre molle del paese, l’eterno qualunquismo che la Resistenza aveva 
combattuto. Ma siamo ancora qui a ricordare come sono andate le cose nel 
periodo più nero e umiliante della nostra storia. A ricordare quell’altra pagina 
di solidarietà e di civile dignità, che si chiama Resistenza.

Giorgio Bocca

Giorgio Bocca
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Con le parole di Padre Balducci

“Ripenso a quella classe perché molti dei miei compagni seduti là in quei 
banchi, dieci anni dopo furono fucilati dai tedeschi. Minatori delle miniere 
di Zavorrano, dove erano emigrati per trovare il modo di sopravvivere, ave-
vano organizzato, durante la ritirata dei tedeschi, una difesa delle miniere. 
L’elenco di coloro che si erano impegnati in quella difesa fu consegnato ai 
tedeschi. Il 14 giugno del 1944, 83 minatori, fra cui 25 miei compagni, per 
lo più miei coetanei, furono condotti a Castelnuovo Val di Cecina e fucilati. 
Ricordo ancora quando tornarono le bare al paese agghiacciato. Quando le 83 
bare vennero portate al nostro paese, un urlo si levò dalla folla. Io ero stretto 
fra la gente. Non ero uno spettatore. Ero un traditore. Me ne ero andato per 
una strada dove uno passa per rivoluzionario solo perché scrive un articolo 
coraggioso che potrebbe perfino impedirgli la carriera. Quando più alto si 
fa in me il fastidio morale per questo mondo, mi capita di tornare a quegli 
anni lontani, in quella piccola scuola invasata dalla tramontana, dove l’ideo-
logia della prepotenza cercava di corromperci. Non c’è riuscita. Ma mentre 
Eraldo, Mauro, Luigi e gli altri hanno pagato con la vita la fedeltà al vero, 
io, noi sopravvissuti, che andiamo facendo? Celebriamo la Resistenza, che fu 
un immenso, glorioso sogno di pace e nel frattempo lasciamo che i “nazisti” 
dell’anno duemila vadano disseminando su tutto il pianeta gli ordigni della 
morte. Questo sì che è un tradimento”.

don Pierluigi Di Piazza

Il paesaggio della resistenza

Quando sono venuto a lavorare a Trieste, scegliendo come campo professio-
nale l’esperienza di trasformazione istituzionale con Franco Basaglia, ho man-
tenuto un debito di riconoscenza con mia madre e con mio padre. Questi due 
genitori i cui nomi sono Rita (tigre) e Alfonso (mirko), di umili origini, sempre 
lavoratori fin dalla più tenerissima età e con una scolarità elementare, mi hanno 
insegnato a tenere sempre la chiave nella toppa della porta di casa, nella città di 
Cuneo, dalla parte esterna. Così chiunque fosse arrivato, specie nella stagione 
invernale che tanti anni fa era davvero rigida, dalle periferie, dai paesi e dalle fra-
zioni avrebbe trovato riparo e conforto immediato, accoglienza. Anche se non si 
era in casa. Poi mi hanno insegnato l’etica del lavoro e l’umiltà ma accompagna-
ta dalla fierezza della dignità: non fare il servo, mai, meglio povero che asservito. 
Ogni tanto questo modo di essere può apparire arrogante, ma non lo è... ha più 
a che fare con la riservatezza e la timidezza. La loro vita tormentata, difficile, po-
vera contrassegnata dalla loro bontà, dalla loro immediatezza e generosità è stata 
il crogiolo dei miei studi a cui essi tenevano molto. Come non potevano tenerci 
due persone che avevano scelto i monti piuttosto che le scorciatoie dell’opportu-
nismo della sicurezza? Già... i racconti di mamma che da operaia alla filanda era 
diventata commessa nel negozio di timbri e cancelleria e di sera nel dì di festa 
portava del cibo nascosto in due bidoni appesi al manubrio della bicicletta fino 
sui contrafforti della Bisalta, la montagna che con la sua mole possente domina 
il paesaggio di Cuneo; i racconti di papà che reagiva alle gradassate dell’ufficiale 
che insultava giovani di leva ma già alla guerra e comunque sprovveduti ed igno-
ranti dei luoghi dove si trovavano loro malgrado e lo sfidò invitandolo a togliersi 
la giubba (e quante gliene dette!) e poi, riparato sui monti che conosceva a me-
nadito, dopo lo sbandamento – così chiamava l’8 settembre – aiutava i commili-
toni che incontrava insegnando loro la strada più sicura per casa, magari posta in 
Toscana. Ma se li vedeva troppo insicuri li consigliava di restare con lui che come 
nemico aveva solo i nazisti e le camice nere (non sopportava per nulla i gradassi 
smargiassi anche se in divisa del potere e non digeriva affatto coloro che resi forti 
dalle divise indossate colpivano con bastoni e pugni altri esseri umani colpevoli 
di avere idee diferenti) e come amore la sua terra, la libertà e la libertà di lavorare 
come imbianchino – era molto bravo per davvero – per potere dare un futuro al 
suo unico amore corrisposto, la mamma. Nei suoi racconti la forma del suo nar-

Augusto Debernardi
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rare diventava un inno alla pace, il vero valore della convivenza “facevo di tutto 
per non sparare, anzi non ho mai sparato ad un uomo, quell’essere lì davanti a 
me non chiedeva nessuna mia vendetta né quella di chi aveva dichiarato guerra, 
sbagliando con ferocia anche se fosse stato soltanto per ragion di stato; solo una 
volta ho sparato con volontà, ad un camoscio ma lo mancai! Non posso vedere le 
armi”. La mamma invece con il suo lavoro e la sua bella presenza che aiutava nel-
l’accattivarsi agli occhi dei potenti vanagloriosi come tutti, aveva accesso a molti 
uffici e qualche volta veniva a sapere dove sarebbero state portate le persone che 
erano state prese nei rastrellamenti tedeschi. Così aiutava a liberarli, a ridurre se 
non altro il numero degli invii nei lager. Resistenza. Una resistenza non isterica, 
non solo evolutiva ma una resistenza al potere opprimente, una resistenza che 
ricompone il paesaggio. Oggi si potrebbe anche dire negoziazione, come nel 
mercato. Per questo mi va poco. Ma non mi va per un’altra ragione: non si sa 
bene – si fa per dire – chi sta dietro al bancone oppure alla “cassa”!

Più tardi “tigre e mirko” divennero, attraverso me, sentiti ammiratori prima 
e poi amicissimi di Franco Basaglia. Li univa l’impegno, l’abnegazione, il gusto 
della vita e della libertà conquistata col lavoro... e con la resistenza. Prassi vera, 
concreta che faceva sì che ci si assumesse le responsabilità fino in fondo. Non 
a metà, né tanto meno per finta. Quando vennero a Trieste, in visita a me ed 
ai nipotini che nacquero, si sentirono un po’ spaesati: percepivano una diffi-
coltà a sentire il gusto della libertà, come se delle fazioni fossero ancora attive, 
nemiche acerrime. Come se delle ferite non fossero non solo cicatrizzate ma 
nemmeno rimarginate. Mi chiesero molte cose, come dell’Adriatische Kuster-
land che non sapevano nemmeno bene cosa fosse ma che li inquietava perché 
loro dicevano il “raic” e piansero quando li accompagnai a vedere la Risiera. 
Ma furono di nuovo più che sbigottiti quando li accompagnai a Basovizza, nel 
luogo della foiba. Non sapevano darsi pace, significato, specie di quel silenzio 
che ovattava il tutto e lo rendeva impalpabile, assurdo, ipocrita. Un altro tipo 
di resistenza. Invece furono ammirati dalla visita a Bolnica Franja (ospedaletto 
dei partigiani, con le baracche di legno messe qua è là secondo le possibilità 
offerte dal suolo, come piccoli padiglioni, nascoste negli anfratti dei monti di 
Cerkno, vicino ad Idrija in Slovenia): ricordava loro la conquista della libertà 
che avevano agito all’ovest, come altri ad est. Il paesaggio si ricomponeva.

Poi il mio lavoro di superamento del manicomio, del dormitorio pubblico 
con circa 500 persone molte delle quali ex esuli – dormitorio che recentemente 
persone impensabili hanno additato come modello dicendo che con poche lire si 

poteva avere il cambio di biancheria (quando mai) dimenticando che con 5mila 
lire si poteva anche corrompere il guardiano per farsi una scopata nelle stanze della 
“questura” oppure con un biglietto da 500lire depositato sul letto vuoto si poteva 
vedere la figa della pulitrice non più giovane, in piedi e ad una distanza di sicurez-
za, che così faceva anche un atto caritatevole per quell’anziano ancora aggrappato 
ad una vita (stentata) – degli appartamenti per gli ex ospiti di San Giovanni (af-
fittati in gran numero da chi scrive) con gli infermieri, la prima cooperativa di ex 
degenti e poi le prime ricerche con il CNR e l’OMS. Altra resistenza.

Insomma la Resistenza non è mai riuscita ad abbandonarmi e tutto som-
mato ha mantenuto una sua intrinseca attualità. Per me, per noi. Il paesag-
gio umano ne è pieno, anche se si stenta a riconoscerla perché la cappa delle 
istituzioni ha corroso i suoi tralicci portando nell’aria nuvole di tossicità che 
la nascondono. Ah l’ideologia, quali danni, quale falsa coscienza, quale omo-
logazione ed assimilazione nella cultura dello spettacolo!

Provo a proporre una griglia di considerazioni sul fenomeno resistenza.

Ogni qual volta c’è una tensione si genera una resistenza, in qualsiasi cor-
po che si prenda in esame. Lo sanno bene i fisici e coloro che si occupano di 
elettricità. La formula nota è:

R = V
       I

dove:
R è la resistenza tra gli estremi del componente misurata in ohm
V la tensione a cui è sottoposto il componente, misurata in volt
I è la corrente che attraversa il componente misurata in ampère

Dalla fisica passiamo alla nostra fisicità come concetto del nostro essere nel 
mondo ricordandoci della lezione di Freud. Da lui sappiamo che il piacere è 
la riduzione di stimoli (non la loro assenza assoluta) e dunque la resistenza ha 
a che fare con queste cose. 

Si dà il nome di resistenza, nel corso della cura psicoanalitica, a tutto ciò 
che, negli atti e nei discorsi dell’analizzato, si oppone all’accesso di questi al 
proprio inconscio. Per estensione, Freud ha parlato di resistenza alla psicoana-

Augusto DebernardiAugusto Debernardi
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lisi per designare un atteggiamento di opposizione alle sue scoperte in quanto 
svelano i desideri inconsci e infliggono all’uomo una «umiliazione psicolo-
gica». Freud nei suoi “Studi sull’isteria” tratteggia questo meccanismo come 
ostacolo alla elucidazione dei sintomi e al progresso della cura. «La resistenza 
costituisce, in ultima analisi, il maggiore ostacolo per il lavoro (terapeutico)». 
Freud cercherà dapprima di superare questo ostacolo con l’insistenza – forza di 
senso contrario alla resistenza – e con la persuasione, prima di riconoscere in 
questo stesso ostacolo un mezzo di accesso al rimosso e al segreto della nevro-
si; infatti nella resistenza e nella rimozione agiscono le stesse forze. In questo 
senso, come insiste Freud nei suoi scritti tecnici, tutto il progresso della tecnica 
analitica è consistito in una valutazione più corretta della resistenza, cioè del 
fatto che non bastava comunicare ai pazienti il senso dei loro sintomi perché 
fosse eliminata la rimozione. È noto che Freud non ha cessato di considerare 
l’interpretazione della resistenza e del transfert come i caratteri specifici della 
sua tecnica. Anzi, il transfert va considerato parzialmente come una resistenza, 
in quanto sostituisce la ripetizione «agita» alla rievocazione parlata; occorre 
aggiungere tuttavia che la resistenza lo utilizza, ma non ne è all’origine.

Sulla spiegazione del fenomeno della resistenza, le idee di Freud sono più 
difficili da determinare. Negli “Studi sull’isteria”, egli formula la seguente ipo-
tesi: si possono considerare i ricordi come raggruppati, secondo il loro grado 
di resistenza, su strati concentrici intorno a un nucleo centrale patogeno; nel 
corso del trattamento, a ogni passaggio da uno strato a un altro più vicino al 
nucleo aumenterà in pari misura la resistenza. Già in quest’epoca, Freud fa del-
la resistenza una manifestazione, propria del trattamento e della rievocazione 
da esso imposta, della stessa forza esercitata dall’Io contro le rappresentazioni 
penose. Pare tuttavia che egli veda l’origine ultima della resistenza in una re-
pulsione proveniente dal rimosso in quanto tale, nella sua difficoltà a diventar 
cosciente e soprattutto a essere pienamente accettato dal soggetto. Troviamo 
quindi in questa concezione due elementi esplicativi: la resistenza è regolata 
dalla sua distanza rispetto al rimosso; inoltre, essa corrisponde a una funzione 
difensiva. Tuttavia, con la seconda topica, l’accento è posto sull’aspetto difen-
sivo e tale difesa, come è sottolineato in vari testi, è attribuita all’Io. «L’incon-
scio, e cioè il ‘rimosso’, non oppone alcuna resistenza agli sforzi della cura; il 
suo unico scopo è anzi quello di vincere la pressione cui è soggetto e riuscire 
o a farsi largo nella coscienza o a scaricarsi nell’azione reale. La resistenza che 
si manifesta durante la cura proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori 

della vita psichica che originariamente hanno attuato la rimozione». Questo 
ruolo prevalente della difesa dell’Io, Freud lo manterrà fino a uno dei suoi 
ultimi scritti: «... i meccanismi di difesa contro i pericoli del passato ritornano 
nella cura sotto forma di resistenze contro la guarigione. Ciò significa che la 
guarigione stessa è trattata dall’Io alla stregua di un nuovo pericolo». L’analisi 
delle resistenze non viene distinta, in questa prospettiva, dall’analisi delle dife-
se permanenti dell’Io che affiorano nella situazione analitica (Anna Freud).

Rimane che Freud afferma esplicitamente che la resistenza evidente dell’Io 
non basta a spiegare le difficoltà incontrate nel progresso e nel completamento 
del lavoro analitico; l’analista, nella sua esperienza, incontra resistenze che non 
può attribuire ad alterazioni dell’Io.

Alla fine di “Inibizione, sintomo e angoscia”, Freud distingue cinque for-
me di resistenza; tre sono attribuite all’Io: la rimozione, la resistenza di trasla-
zione e il tornaconto secondario della malattia «che si fonda sull’inclusione del 
sintomo nell’Io». A queste vanno aggiunte la resistenza dell’inconscio o dell’Es 
e quella del Super-io. La prima rende tecnicamente necessaria la rielaborazione 
terapeutica è «... la forza della coazione a ripetere, cioè l’attrazione dei modelli 
inconsci sul processo pulsionale rimosso». Infine, la resistenza del Superio de-
riva dal senso di colpa inconscio e dal bisogno di punizione.

Questo tentativo di classificazione metapsicologica non soddisfaceva 
Freud, ma esso ha almeno il merito di sottolineare che egli si è sempre rifiutato 
di assimilare il fenomeno inter e intra-personale della resistenza ai meccanismi 
di difesa inerenti alla struttura dell’Io. Il problema del chi resiste, rimane per 
lui aperto e problematico. Al di là dell’Io «... il quale si attiene ai suoi controin-
vestimenti», bisogna riconoscere come ostacolo ultimo al lavoro analitico una 
resistenza radicale, sulla natura della quale le ipotesi freudiane sono variate, ma 
che comunque è irriducibile alle operazioni difensive.

Le resistenze non vengono verificate solamente all’interno di un’analisi in-
dividuale bensì si manifestano anche come opposizione collettiva. Tipica, per 
stare in tema, è stata ed è quella che si è verificata proprio contro la disciplina 
psicanalitica. Ma la storia è piena zeppa di queste resistenze. Galileo ne seppe 
qualche cosa! Quando si affrontano argomenti che i tentativi di adattamento 
all’ambiente culturale presente in un determinato momento storico considera-
no, anzi percepiscono, come leciti solo tramite l’adesione a uno o più sistemi 
di spiegazione ideologica che hanno forza di leggi morali è inevitabile incon-
trare resistenza. Figurarsi cosa potrà accadere quando un dato fenomeno di 
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liberazione prende il nome di ”resistenza” e quando l’approfondimento cultu-
rale diventa un optional nel segno di una spettacolarizzazione continua! 

Vi è in ogni soggetto che si interroga una resistenza istintiva a ogni doman-
da, a ogni sforzo per penetrare al fondo dei suoi pensieri. Questa resistenza è 
sottoposta a variazioni di intensità. La censura e i sintomi o comportamenti 
che ne vengono generati sono sostituti di ciò che non ha avuto luogo. E’ bene 
citare: “Noi diciamo che in quel punto ci è capitato di avvertire potenti forze 
che si oppongono a un mutamento della sua condizione: devono essere quelle 
stesse forze che a suo tempo hanno provocato questa condizione” Sigmund 
Freud, Introduzione alla Psicoanalisi – Resistenza e rimozione, pg. 453 – Bol-
lati Boringhieri, 1989

I tentativi di omologare la censura hanno a che fare con la ipocrisia. Ma 
essa è inerente alla coscienza ed è la forza che presiede alla rimozione ed è il 
frutto in buona parte di apporti esterni, creati principalmente dall’educazione 
che rappresentano l’influenza della società sull’individuo. Allo stesso tempo 
essi non sono interamente avventizi, né posticci; essi finiscono per formare 
corpo unico con l’io. “In quanto persone morali, in quanto semplicemente 
persone, noi siamo condannati all’ipocrisia che non può che farci associare im-
mediatamente un’altra parola “forte”: impurità. Vivere, agire, se devono essere 
in una sola direzione e con metodo e in modo da tracciare di noi sulla retina 
altrui un’immagine, è essere compositi e impuri, è essere un compromesso ... 
Non vi è sincerità, per l’uomo, nell’integrità. L’uomo può ritornare a essere 
sincero solo de-componendosi. Ma nella società dello spettacolo c’è ancora 
possibilità di decomposizione per trovare sincerità e verità? 

La società dello spettacolo col suo “tutto e subito” e con il suo “eterno 
presente” fa sì che il piacere – legato alla diminuzione o alla estinzione della 
quantità di stimoli che operano nell’apparato psichico mentre un dispia-
cere è legato ad un incremento – diventi conseguibile con l’adozione della 
purezza, della non contraddizione, dell’annientamento dell’altro in quanto 
diverso da sé. La necessità, cioè il dispositivo che potrebbe permette la mo-
dificazione del principio del piacere inserendo modificazioni e trasformando 
l’io in un io “ragionevole” assumendo il principio di realtà, si confonde con 
le quantità (di eccitamento o meno) che sono legate all’economia e dunque 
l’apparto psichico diventa il padrone volto a liquidare la massa di stimoli 
vari. Grandi affari per l’impresa della censura, di quella della paura e della 

semplificazione mercantilistica!
Ci troviamo di fronte sempre più ad un panorama (figura statica) e mai 

al paesaggio (figura della realtà e dei sé). La resistenza alla rievocazione la tro-
viamo anche nel campo meno micro, cioè nel campo del sociale. Eppure la 
resistenza è un dispositivo importante della vita psichica e di relazione. La 
troviamo in ogni dove e pertanto è importante andare a raccogliere sintomi e 
comportamenti di resistenza. Ciò serve a capire e a diventare meno “fascisti” 
o per niente tali perché il confronto con la resistenza, come si evince già dai 
ragionamenti di Freud, non permette scorciatoie o definitività assolute. Signi-
fica impegno ed elaborazione ininterrotta.

Quando poi alla valenza resistenza si attribuisce un significato politico, di 
scelta, di fondamento di una nuova società che sorge sulle ceneri e dalle rovine 
della precedente ci imbattiamo in analoghe difficoltà e problematiche. Sem-
bra assurdo ma è così. Alla base sta una separazione uno “split” una divisione 
– io vs inconscio nella struttura psichica personale, una parte vs un’altra nella 
società – e proprio in quanto divisione dell’uno e della conseguente percezio-
ne di una molteplicità che si mette in forma diventa impossibile affermare 
un’unica posizione. Ma chi la afferma, e mi riferisco a coloro che aderiscono ai 
valori insiti nella Resistenza, non è affatto detto che dica il falso o sia ipocrita 
(come molti di oggi verrebbero), mentre chi la vuole negare di solito assume 
un comportamento resistenziale che non è altro che quello di una qualunque 
ipocrisia perché usa il meccanismo della negazione e della denegazione. Non 
dice affatto un “no” evolutivo, come quello del bambino che passa appunto 
dalla fase del ‘no’ per affermare il suo essere persona. Nega semplicemente, si 
fa per dire, il suo sé per ancorarsi al suo “me” indistinto che non è nemmeno 
tale ed è distante dall’io-ideale.

“Festa della sconfitta” significa far traslare all’unicità di un concetto di 
nazione astratta – non composita cioè – per inficiare l’altro, negando al con-
tempo la relazione con esso. “Io ho perso e dunque anche tu hai perso”, non 
importa la scelta ed il ravvedimento. Significa pertanto disconoscere gli ele-
menti storiografici come quelli relativi alle decine di migliaia di militari italia-
ni, che, non facendocela a superare le linee tedesche per raggiungere la costa 
adriatica, in Yugoslavia nel 1943 dopo l’8 settembre, confluirono con l’armata 
partigiana di Tito. Non confluirono con i tedeschi. Significa anche ricordare 
che Trieste – che come è noto ebbe l’unico campo di sterminio, la risiera di 
San Saba – e per questo lo si addita come unico campo di sterminio in Italia 
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– era in realtà annessa all’Adriatische Kusterland che dipendeva direttamente 
dal terzo Reich. Su questo fatto, a proposito di resistenza, si sorvola molto. 
Insomma, polvere sotto i tappeti ce n’è a dismisura. Così si cerca di procedere 
nell’accomunare emotivamente i morti – “i morti sono tutti uguali” – per 
omologare ogni scelta: non c’è differenza. Peccato che non si adotti la stessa 
affermazione per i vivi: finirebbe di botto il razzismo!

Il paesaggio
Lo ammetto, un altro debito di riconoscenza. Questa volta a persone che 

conobbi ancor prima di conoscere di persona Franco Basaglia. Liliana Zonta, 
Angiola Massucco Costa, Piera Piatti Bollati di Saint Pierre ed infine la ritro-
vata Carla Gallo Barbisio, ritrovata grazie ai contatti avuti con la bis-suocera 
di mia figlia, Diana Cerruti. Tutte donne, non un caso. Accomunate a quei 
tempi della mia gioventù e con me attivo – studente e lavoratore fra Cuneo 
e Torino – nell’Associazione per la Lotta alle Malattie Mentali. Prodromo di 
una società che voleva essere sempre più civile, anche per le persone ammalate 
e per questo, allora, rinchiuse nei manicomi ad oltranza.

E’ a Carla che devo la ritrovata percezione del paesaggio come categoria for-
te, poetica, psicologica dell’avventura del conoscere. Per Carla Gallo Barbisio il 
paesaggio è qualche cosa di molto diverso da “ambiente” e “territorio”. Il paesag-
gio si costruisce attraverso registri affettivi, estetici ed azione ed è modellato dai 
processi metaforici figurati e poetici. Nel paesaggio avviene il viaggio della vita 
che non smette mai di creare meraviglia, dove possibile e impossibile, materiale 
immaginario concorrono a formare la nostra identità e l’identità dei luoghi della 
nostra vita. Il paesaggio rende più agevole la distanza di colui che studia, che 
ricerca, che riflette perché entra come elemento terzo e consente una presa di 
distanza grazie alla quale possono prendere forma paure, desideri, sogni, azioni, 
progetti. Insomma l’onnipotenza narcisistica può essere abbandonata così come 
l’egocentrismo deformante. Il paesaggio come la persona è pieno di ombre, di 
frammenti ed anche disordinato e necessita di un’azione di ricomposizione, di 
restauro e di recupero della memoria. Magris lo paragona alla stratificazione 
archeologica di segni. Così il paesaggio comincia a dare segni di sé quando il rac-
conto inizia e dà allora significato e senso dell’umana esperienza. Si rappresenta, 
attiva cioè quella funzione della mente che è anche incontro di operazioni e af-

fetti, origine di ogni attribuzione di senso, radice della nostra identità e di quella 
degli altri. Dare importanza a qualcosa e a qualcuno significa sottolineare che si 
desidera che siano conservati nella nostra mente ed in quella di chi ascolta per-
ché sono riportati all’attenzione e dunque viene implicato anche il mondo del 
desiderio inconscio. Il paesaggio unisce, crogiola, confonde, disvela, coinvolge.

Quando ci fermiamo in un posto sulla superficie della terra e lasciamo andare 
lo sguardo è di solito per ammirare o guardare il panorama, come per far aderire 
noi stessi al posto e per fissarlo nella sua staticità nei nostri recettori mnemonici. 
Si resta anche estasiati nel momento della vista, la bella vista appunto, nella fis-
sità propria del panorama. Non appena i nostri occhi, i nostri sensi si abituano e 
cominciano a riprendere le loro funzioni che sono quelle della ricerca di stimoli, 
il panorama diventa il paesaggio, visione più dinamica alimentata dalle vite che 
vi accadono, dai movimenti prima scotomizzati, dalle increspature provocate dal 
vento, dallo stormire delle chiome, dal volo delle rondini che sposta l’aria, dal 
gioco che fanno le luci e le ombre nel loro rincorrersi, dai rumori che ti portano 
a trovare le loro sorgenti e così via. Noi dialoghiamo con questo paesaggio, in 
cui coesistono più essenze, più discipline, più teorie. Il senso dell’ascolto – che 
è, come dice il prof. Socco che insegna progettazione urbanistica al Politecnico 
di Torino, un processo di seriosi percettiva, di significazione cioè – ci fa scoprire 
le contraddizioni ma anche la nostra capacità di affrontarle in modo nuovo per 
ridurre le tensioni. Quelle stesse che ci portano i nervi allo scoperto attraverso 
i recettori interni ed esterni. I centri del linguaggio si attivano e ci fanno dire 
parole che quasi sempre trovano qualcun altro a sentirle od ascoltare. Il pae-
saggio diventa rappresentazione quando viene trasformato in parole, immagini, 
racconti. Le rappresentazioni danno visibilità e significato al paesaggio attraverso 
l’integrazione delle immagini mentali e le disposizioni relazionali di sé e degli 
altri e la raccolta ed integrazione dei contenuti e delle caratteristiche cognitivo-
affettive di queste immagini che si collocano dentro le personali esperienze. E 
siamo agli sviluppi di self-identity e place-identity per la costruzione di un’identità 
a garanzia di apertura al diverso. Si parte dal paesaggio.

La forma del dialogo diventa la misura della reciprocità in cui ciascuno 
ascolta i punti di vista di tutti gli altri del paesaggio e rivede il proprio in rela-
zione a quanto sentito dagli altri e viceversa, in parità. Dialogo non è uguale a 
dialettica, non c’è idealistica contrapposizione, ma incontro per cercare insie-
me ciò che non è ancora chiaro e per rimettere forma al paesaggio che è il no-
stro “terzo dato”, per mettere a frutto ciò che è solo intuito e dunque necessita 
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di chiarezza e di rimettere a posto le visioni. 
C’è sempre una mancanza, una necessità, una sofferenza in questo paesaggio 

– che è legato alla “nostalgia” (che richiama sempre ed ovunque le nostre madri 
originarie) – che vuole ritornare il nostro Paradiso (perduto). Le cose non acca-
dono per caso, come se ci fosse una intenzionalità dei luoghi, delle cose, degli 
eventi, delle azioni. Alcuni studiosi parlano della inintenzionalità addirittura 
delle scelte razionali che portano a stati non voluti e non previsti per riaffermare 
il primato della razionalità. Comunque ciò che accade può essere narrato. Ecco, 
l’utilizzo del dispositivo della parola che permette di predisporre l’azione con-
sapevole che è esattamente il contrario del passaggio all’atto (quello che molti 
di voi, di noi, per intenderci, chiamano ‘raptus’ oppure “gesto folle”) che i più 
esperti chiamano anche acting out. Col racconto, col narrare e rinarrare si risol-
vono problemi antichi in maniera nuova ed anche creativa. 

Attenzione ogni scoperta di “individualità” comporta una frattura – lo sanno 
bene gli psicologi dell’infanzia e gli analisti – una separazione, un distacco. L’io 
non è più fuso con il materno. L’io è separato dal noi. E allora la narrazione ha il 
compito di far vivere il ricordo per conoscere e per fare accettare al tempo stesso 
la perdita, il distacco (evitando così gli acting out). L’identità, di cui oggi si parla 
molto e se ne abusa altrettanto, è costruita attraverso il racconto e parte dal 
Paesaggio che tutto comprende e fonde nelle origini dove non c’è conflittualità 
ma protezione infinita e progredisce dal “me medesimo” (l’invarianza che mi fa 
riconoscere dagli altri come me stesso) alla “ipseità” cioè alla diversità dallo stato 
originario e dunque mi rende consapevole che posso essere diverso da come sono 
(l’ipseità, ha un carattere privato e si coglie bene nel mantenimento nel tempo di un 
impegno.) Ed il Paesaggio introduce la “terzietà” che ci fa ben comprendere che il 
dialogo non è solo più tra due persone ma c’è un altro elemento con cui entrare 
in rapporto. Dopo l’io ed il tu c’è qualche cosa che rassicura, anzi che è la prima 
costruzione simbolica che ci ha fatto sperimentare la bontà dell’altro (il primo 
tu) e l’attendibilità del rapporto con l’altro e dunque la incolumità anche senza 
l’Azione dell’onnipotenza originaria del me stesso e della sua fusione simbiotica 
con la madre. Ed eccoci, così, alla vita libera e creativa, nel paesaggio, il nostro. 
Il paesaggio si guarda, si percepisce, si vive e si racconta. E’ luogo della memoria 
e del tempo, per questo suscita tensioni quando viene offeso. E le offese sono 
milioni. Ma se qualche cosa appartiene al paesaggio state certi che prima o poi 
viene alla ribalta, si voglia o meno. Nemmeno il potere più feroce lo può impe-
dire. In breve è il nostro monumento non intenzionale!

Un esempio concreto, contemporaneo e pratico. Quando si è superato il ma-
nicomio, trasformandone il registro fino alla sua eliminazione legale ed a Trieste 
anche pratica – e ricordiamo che legale non vuol dire pratica – si sono creati dei 
microcosmi come i centri, gli appartamenti comunitari. Anzi, una prima micro-
comunità creata a Trieste nei paraggi del viale XX Settembre, era stata intitolata a 
Frantz Fanon (Port-de-France, Martinica 25/7/1925 – Washington 6/16/1961). 
Gli abitanti di questo microcosmo nuovo erano persone anziane che già erano 
state all’o.p.p. e poi al dormitorio pubblico Gasparo Gozzi. Alcune persone per lo 
più stupide, parlavano di piccoli neo-manicomi. Evidentemente non avevano la 
dimensione del “micro” e del “macro” e dunque del microsistema, mesosistema, 
esosistema, macrosistema. Addirittura un parlamentare, sottosegretario al governo 
del tempo derideva la nuova realtà additandone i costruttori come ingenui fautori 
del “piccolo è bello”. Per dire che non era economico, ed era irrilevante come sen-
so. Evidentemente costui vedeva soltanto un panorama, il suo! Il microsistema era, 
invece, per me (e noi a quel tempo) il campo delle relazioni complesse esistenti fra 
la persona e l’ambiente che contiene la persona stessa. Quando si sta poco bene 
ci rompe le scatole dover incontrare tanta gente oppure non averne nessuna in 
assoluto. Un ambiente piccolo, con persone note, familiari si può dire, ci aiuta a 
stare meno male e a mantenere confidenza con ciò che è fuori da noi. Dunque...
centri piccoli a cui alcune migliaia di persone possono accedere all’occorrenza. E 
quando le persone stanno nella loro “occorrenza” possono vedere che il loro pae-
saggio è rimasto sereno, non corrotto e le loro relazioni sono nemmeno sospese. Si 
verifica cioè qualche cosa di facilmente permeabile e protettivo in caso di necessità. 
Si riesce ad evitare ciò che bene F. Fanon spiegò nei suoi studi e nella sua pratica 
di psichiatra a Saint-Alban con Tosquelles prima e poi a Blida in Algeria – ancor 
prima di Basaglia che tuttavia lo indicò spesso come un grande riferimento – ov-
vero il meccanismo di “identificazione con l’aggressore” e di converso le proiezioni 
dei “normali” su chi è portatore di diversità cioè di singolarità poco comuni e 
poco note. Poi venne, come già annunciato, l’azienda, con il suo fiume in piena di 
qualità e di performance e di premi. I migliori sempre hanno premi! Ed ecco la no-
vazione, oltre i premi, prodotta della necessità aziendale: accorpamenti, riduzioni 
in nome della qualità cioè di una prevenzione dell’istituzionalizzazione! Capperi! 
Trionfo della razionalizzazione con accoppiamento di sublimazione. E siamo al 
punto – avreste dovuto vedere l’infermiera che me lo raccontava e che a suo tempo 
aveva partecipato attivamente all’esperienza di trasformazione del manicomio di 
Trieste con gli occhi azzurri e pieni di lacrime! – che si deve mangiare con 100 euro 
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(cento) al mese pro capite, non di più, per chi sta in quei pochi gruppi apparta-
mento sopravvissuti. Altro capperi. E nello stesso tempo si scopre la necessità delle 
microaree per favorire la permanenza di anziani e deboli sul territorio, perché non 
vadano o non si protragga più a lungo il loro ricovero in ospedale. Domicilio. Eco-
nomia, si dice, cosa sicuramente vera e qualità della vita perchè si sta al domicilio. 
Che scoperta! Ed allora giù con una nuova istituzione detta servizio che però non 
è frutto di trasformazione di ciò che già c’era e c’è ancora. Di nuovo assistiamo 
all’imposizione di un “me” sedicente buono che si contrappone al suo stesso sé e 
che non interagisce con gli altri simili. Insomma, denegando od evitando il senso 
della storia (micro) della trasformazione sociosanitaria, siamo posti, come osserva-
tori e cittadini, di fronte alla “fenice”, simbolo della creazione ex nihilo (prima solo 
ceneri). Un modo di giocarsi narcisisticamente il potere istituzionale riservandone 
le briciole agli addetti ed eletti.

Chi propone le microaree evidentemente saprà, ma anche no, che Bron-
fenbrenner (1979) applicava alla questione del cambiamento sociale la teoria 
dell’ecologia dello sviluppo umano. Che dice che “setting di dimensioni ridot-
te funzionano meglio rispetto a quelli di grandi dimensioni”. Sic. Già quando 
si propone il “diverso” significa che non si ha tempo ad andare sul concreto, nella 
realtà, che si è indaffarati altrove e quell’altrove è dove si esercitano le procedure 
del potere... ma anche e soprattutto che ... andare nel posto concreto significa 
angoscia come angoscia è affrontare ogni realtà ossessiva, anche domiciliare, per 
non dire di quella dei reparti e delle stanze delle case di riposo. In ogni caso bi-
sogna rammentare che l’istituzione si legittima, si modernizza aggiungendosi 
dei pezzetti – così costa anche di più – si mette in vetrina ma ai suoi apparati 
non interessa mai, nemmeno per un momento, le persone che incontra anche 
quando le chiama risorsa umana. Figurarsi poi dei soggetti, dei sé! Non inte-
ressano nemmeno alla politica, anche se nel momento del voto può apparire il 
contrario... perché sono sempre proposta di disequilibrio, di conflitto per ve-
der affrontati i bisogni che esprimono e dunque sono produttori di domande, 
come lo scienziato. E le domande danno fastidio, fanno ragionare. Delle volte 
fanno dire una grande eresia: che l’amore sia la risposta, il perché. 

Il paesaggio, altrimenti offeso dal silenziare le domande, come bucato da un 
pensiero monco, da un malcelato doppio messaggio rimette in moto le resisten-
ze. Anche solo con i mormorii. Questi mormorii sono l’inizio della costruzione 
del ”tu”, ovvero il processo di maturazione consapevole del rapporto con l’altro 
che richiede analisi, comprensione, impegno totale nell’azione. Nascono i “tu” 

che alcuni chiamano le moltitudini. Nel paesaggio l’individuo interiorizza le 
immagini di sé che gli vengono trasmesse dagli altri membri del gruppo sociale. 
Questo sé diventa cioè cerniera tra individuale e sociale, tra istintuale e culturale 
e questa è la modalità con cui gli individui vengono organizzati da un processo 
di formazione sociale che li predispone ad avere un’immagine di sé coerente con 
l’immagine degli altri e consona con le aspettative socialmente costituite. In 
una situazione (setting) di tipo aziendale si capisce molto bene l’insistenza sulla 
parola “obiettivi”. Questi non sono altro che le aspettative attese, volute, decise 
altrove e da altri. Ma attenzione prima o poi si va a cozzare con un paesaggio 
dei sé o del sé che viene a mancare, se non altro nella memoria e non solo nella 
reminiscenza per la quale si investono denari in approcci formativi o sedicenti 
tali (al fine di persuadere). Ma se lo iato fra memoria e identità si allarga allora 
ecco che i conflitti si dipanano, dentro il paesaggio. Le identità hanno bisogno 
di costituirsi intorno alla memoria culturale dei luoghi, pensieri e linguaggi che 
vivono nel tempo grazie ad una continua separazione e riparazione in cui il ruolo 
della memoria diventa quello del custode o guardiano che si oppone alle forze 
disgregatrici ed anche all’oblio che tende a seppellire definitivamente le tracce di 
quanto invece costituisce essenza di noi stessi. Ma la memoria non è fissa, non 
definitiva, non è per sempre perché evolve e si ristruttura. Così sia essa indivi-
duale o collettiva non è ripetizione di suoni e immagini ma è parte dell’esperien-
za che dà significato alla vita e allora si restaura in qualche modo e subisce anche 
l’oblio che non sempre è solamente rigetto nell’inconscio per il quale il valore 
emotivo dei ricordi è il vettore come lo è pure per la reminiscenza. Spesso, scrive 
Oliverio, (1994), non sono messi in discussione gli eventi puntuali del passato 
quanto il loro significato e la possibilità di riformularlo ed allora la memoria e 
l’oblio diventano una specie di campi di battaglia in cui si decide e si legittima 
l’identità ed in particolar modo quella collettiva. Ma c’è anche un’altra proprie-
tà che è quella della difficoltà relativa all’ammettere che la propria memoria 
sia soggetta a cambiamenti perché se lo si ammette è come ammettere che la 
propria individualità sia minata, corrosa. Se dati e nozioni non sono “dentro di 
noi” quanto “dentro gli altri” è pressoché inutile costruire o ricostruire a pezzetti 
l’immagine del passato per ottenerne il ricordo, non si sarebbe cioè parte di una 
stessa comunità. Il mondo interno dell’individuo ed il mondo esterno ovvero 
l’influenza esercitata dall’insieme del fattori socio-economici e culturali sono i 
fattori che in ugual misura convergono a formare il sentimento dell’identità. Se 
c’è crisi la cosa diventa assai complesa. Così ricordo che nel 1977 C. Lévi-Strauss 
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diceva “quando certe abitudini secolari crollano, quando certi tipi di vita scompaio-
no, quando certe vecchie solidarietà rovinano, certamente capita con frequenza che si 
produca una crisi di identità”. E ciò finisce, come scrive Daniela Maffei in “Self-
Identity/Place-identity “ (1999), per alienare il sentimento di identità spingendo 
l’individuo a reazioni e difese estreme come la scelta compulsiva di un’ideologia. 
Per questo il dispositivo della parola diventa ed è centrale accanto agli sforzi per 
produrre coerenza nel sistema e nei suoi leader. Sono questioni su cui non si può 
sorvolare. Se si sente dire che il paesaggio è “occupato” (entificazone, giochi di 
potere..) vuol dire che il padroneggiamento o la signoria sul panorama (istitu-
zioni) da parte della cultura dominante produce segnali di preoccupazione e che 
ciò porterà sicuramente qualcuno a scegliere una ideologia difensivistica che in 
definitiva nemmeno è sua. Così il senso di angoscia diventa più sopportabile. 
Per queste considerazioni guai al momento in cui addirittura il ”volontariato” 
rifiuta di aiutare quelle associazioni culturali che desiderano scrivere, ricordare, 
partecipare con la scrittura e pubblicare. I più deboli avranno ancor meno pro-
tezioni e la resistenza dovrà seguire altri tratturi e conflitti mentre si farà di tutto 
per stendere ed imporre il velo dell’oblio sulla storia permettendo alle provoca-
zioni autoritarie di emergere con cattiveria. 

Per chi ha il ”dna” della resistenza sapere che il panorama prima o poi 
eserciterà la resistenza è una consolazione ed una ulteriore dimostrazione che 
la resistenza per il cambiamento a dimensione umana, nel rispetto reciproco, 
non può che far emergere quella resistenza ipocrita del potere che contami-
na il paesaggio e che costringe noi a rimettere mano ad azioni di restauro e 
di ricomposizione del paesaggio stesso. Già, perché la resistenza ipocrita del 
paesaggio se ne frega abbastanza ed è molto diversa da quella rivoluzione del-
l’amore che viene scritta da Mario Tommasini in questo volume.

E noi, resistenti ideali e reali, siamo per l’amore del paesaggio.

Augusto Debernardi

Il pane zingaro

In alcune regioni i Rom formano la maggioranza dei mendicanti. Ma non 
godono di alcuno di quei privilegi che solitamente vengono concessi alle co-
siddette maggioranze. Faticano a dichiararsi Rom per non esporsi ai sospetti, 
all’avversione dell’ambiente in cui vivono, al disprezzo e perfino alle persecu-
zioni. La parola Zingaro è diventata offensiva; per questa ragione essi stessi e i 
loro amici evitano di pronunciarla. Un volta non lo era…

I Rom hanno vissuto la loro scioah. Spesso si dimentica che furono uccisi 
a decine di migliaia nei campi di sterminio nazisti, insieme agli Ebrei. Il loro 
modo di vivere non è vietato dalla legge, ma sono sottoposti a stretti controlli. 
Questo capita in vari tempi, in diversi paesi. Non si sa con esattezza quanti 
siano i Rom residenti in ciascuno Stato. Sappiamo però che in alcuni sono 
numerosi, soprattutto nei Balcani orientali. Ma un numero ancora più consi-
stente di essi è “sempre in cammino”. Chissà da dove vengono o dove vanno; 
ignoriamo se partono o tornano. 

In Europa ce ne sono più di dieci milioni. Se si mettessero insieme for-
merebbero una popolazione più numerosa di quella di una mezza dozzina di 
Stati del nostro continente. Non hanno un proprio territorio né un proprio 
governo. Hanno tutti un paese natale, ma non una patria. Sono parte del 
popolo in mezzo al quale vivono, ma non di una nazione. Non sono neppure 
una minoranza nazionale – sono transnazionali. 

Arrivarono dall’Asia, sono discendenti di popolazioni dell’India settentrio-
nale. Fin dai remoti tempi dell’esodo, si distinguevano per tribù. Attraverso la 
Persia, l’Armenia, l’Asia Minore, videro ed impararono come si fa il pane. Que-
sto cibo elementare, peraltro, non era sconosciuto ai loro lontani antenati. 

Hanno portato con sé dall’antica terra natia alcuni nomi propri, fra cui 
quello di Rom. Altri gli sono stati attribuiti da gente a loro estranea. Il ter-
mine Zingaro deriva del greco Athinganos. Gli Slavi del Sud li indicano con il 
termine ciganin, tsigan, tsigo; in Inghilterra li chiamano gipsy da egytios, anche 
in Spagna, “per il colore bruno della loro pelle”. Sono detti anche Maneschi, 
Sinti, Gitani, Boemi. Un poeta croato di Dubrovnik, intitolò Jeđupka – vale a 
dire Egiziana – un suo poema che ha per protagonista una bella Romina. 

Gli uomini si dedicavano spesso all’arte del fabbro, lavorando i metalli, co-
struendo attrezzi agricoli, coltelli e spade, ferrando i cavalli; all’allevamento e al 
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commercio degli equini; alla musica suonando chitarre o violini per rallegrare o 
consolare gli innamorati, gli infelici e gli ubriachi. Le “belle zingare” cantavano, 
danzavano e seducevano – in alcune regioni lo fanno ancora. E fanno le indo-
vine, senza dimenticare “l’arte” antichissima dell’accattonaggio, tirandosi dietro 
per mano, attaccati alla gonna, o portati in braccio i loro bambini.

Nella mia terra natale i Rom sembravano essere più numerosi che altrove. 
Da ragazzo mi univo spesso a loro. I miei genitori mi rimproveravano, teme-
vano che gli “Zingari” mi rapissero portandomi via chissà dove – correvano 
voci di rapimenti. Ma nessuno mi ha mai fatto del male; invece, ho imparato 
dai Rom molte cose utili. Essi apprendono facilmente le lingue, forse più degli 
altri. Ignoro se nella loro vita di erranti riescano a conoscere la felicità, ma 
certamente sanno come si può essere meno infelici. Essi mi hanno aiutato ad 
ascoltare ed annotare parte del racconto che qui espongo.

I Rom hanno diversi termini per indicare il pane; il più frequente è marno 
che diventa poi manro, maro e mahno nelle varianti. La farina è arho, un nome 
che nella romanichila, la lingua dei Rom, non ha il plurale. E la cosa, forse, 
non è casuale. Il lievito si dice humer, la fame è bok, essere affamato è bokhalo 
– queste ultime due parole, sono di uso abbastanza comune. Ch’alo (si pro-
nuncia: cialo) è sazio, panif è l’acqua, jag è il fuoco, lonm è il sale; mangiare si 
dice hav che è infinito e presente insieme. Conoscendo la povertà, la penuria e 
la ristrettezza, circondati da tante cose ma privati quasi di tutto, i Rom sanno 
ben distinguere ciò che è pulito (vujo) e quel che è sporco (mariame) non sol-
tanto nel cibo, ma anche negli usi e costumi.

Non si servono di ricette scritte su come si fa il pane o come si prepara 
qualsiasi altro cibo, ma conservano e si tramandano una lunga tradizione 
orale che passa di madre in figlia, di generazione in generazione. Il loro 
modo di vivere non gli permette di servirsi di forni per il pane, ma una 
focaccia si può cuocere anche sulle ceneri del focolare e la pitha (una specie 
di pizza) su una piastra di semplice latta. Sapeste come sono saporite le pa-
gnotte e le focacce dei Rom!

Nei loro proverbi sul pane c’è molta saggezza. Ne ho annotati alcuni nella 
lingua originale e li riporto perché se ne senta il suono; li ho poi tradotti per 
renderli più comprensibili.

Kana bi e ciorhe marena marnesa, vov bi lengo vast ciumidela – “Se il povero 
venisse bastonato con il pane, egli bacerebbe la mano di chi lo colpisce.”

O marno sciai so o Develni kamel thai so a thagar nasc’tisarel – “Il pane può 

fare quello che Iddio non vuole e che l’imperatore non riesce a fare.”
Kana bi ovela ne phuo marno savorenghe, ciuce bi ovena vi e khanghira vi 

e krisa – “Se vi fosse pane sufficiente per tutti in questo mondo, le chiese e i 
tribunali sarebbero deserti.”

Te si marne thei nai biuze, na bi trebela rugipe – “Se ci fosse il pane e non ci 
fossero i furbi, le preghiere sarebbero inutili.”

O bokhalo dikhel suno e marne, o barvalo dikhel suno pe sune – “L’affamato 
sogna il pane, il ricco sogna i propri sogni.”

Una giovane zingara, allattando il proprio bimbo al seno, mi recitò quanto 
trascrivo di seguito, nella sua lingua: una breve canzone dedicata al pane. Me 
la tradusse persino. Il titolo è Marno, semplicemente: “Pane”.

I voghi e iag giuvdarel, / i pani o arko bairarel.
O humer i dai longiarel / thai peske ilesa gudgliarel,
gudlo thai baro te ovel, / pire c’havoren te ciagliarel.

Ed ecco la traduzione, purtroppo senza la fisarmonica e il tamburello:

“Il soffio ravviva il fuoco, / con l’acqua si gonfia la farina. / La mamma 
versa il sale nella pasta, / la insapora con l’anima sua / perché il pane sia dolce 
ed abbondante / e nutra i suoi bambini.”

L’uomo non nasce mendicante, ma lo diventa. E non lo diventa soltanto 
per volontà propria. L’accattonaggio è l’ammonimento agli uomini veri e alle 
fedi sincere: a quelli chiamati a dare il pane a ciascuno, a coloro che non do-
vrebbero dimenticare la carità. Le armi e le guerre costano molto di più del 
pane. Gli antichi profeti consigliarono, invano, di sostituire la lancia con il 
vomere. I Rom non possiedono terre da arare. Ed oggi è per loro più facile 
mendicare, e talvolta, anche un po’ rubare. Domani, forse, non sarà più così. 
“Non dovrebbero essere così” dice il vecchio zingo, come una volta lo chiama-
vano nei Balcani, usando termini vezzeggiativi.

(traduzione di Giacomo Scotti)
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Božidar Stanišić

Aleksandar Hemon, una falsa nota a piè di pagina. 
Il “nuovo” Andrić in Italia 

Ora, ecco, abbiamo anche un nuovo Andrić uscito fresco dalla bottega di He-
mon, per il mercato americano e per gli altri mercati!

In Italia, terra del mio ormai lungo asilo, mi hanno più volte chiesto noti-
zie su Aleksandar Hemon: se lo conosco, se avevo letto i suoi libri. Dicono che 
viva a Chicago, che scriva in inglese. Lo leggono, e molto. È stato tradotto, 
pare, in molte lingue. Talvolta, dicono, torna anche nella natia Sarajevo. L’età 
che ho non mi concede più di seguire proprio tutto quello che viene pubbli-
cato sia nella ex Jugoslavia, che all’estero. Naturalmente, quello che concerne 
il tema del mio Paese di una volta, mio e di centinaia migliaia di coloro che 
non vivono più in nessuno dei nuovi Stati creatisi dopo la dissoluzione della 
Jugoslavia. Da molto tempo sono, aggiungo, fuori. Quando torno dentro, 
nel corso del mio turismo occasionale a Sarajevo, a Banja Luka, a Subotica o 
a Zagabria, faccio fatica a raccapezzarmi anche nelle librerie. Numerosi nomi 
nuovi, ancora più numerosa è la letteratura che richiede di essere compresa. 
Così suonano le mie risposte. Poi mi riprometto da tempo: un giorno devo 
leggere almeno uno dei libri di questo giovane scrittore. 

Il libro dei racconti The question of Bruno di Hemon, in italiano Spie di Dio, 
pubblicato dall’editore torinese Einaudi, l’ho preso in prestito l’anno scorso in 
una delle biblioteche di Udine. Il caso volle che mi recai là per trovare alcune 
opere di Ivo Andrić e di Danilo Kiš in italiano. Cominciai a leggere le Spie 
di Dio in treno, sulla tratta Udine-Padova, un giorno verso la fine dell’anno 
scorso. Nel momento in cui il treno si era fermato per un guasto, nel mezzo di 
una fitta nebbia, ero arrivato con la lettura alla pagina 33, vale a dire fino alla 
fine del secondo racconto intitolato “La vita e l’opera di Alfons Kaunders”. A 
piè di pagina di quel racconto trovo questa nota: 

Ivo Andrić, bosniaco, è l’unico autore jugoslavo ad aver vinto il premio 
Nobel. Nel 1941, quando lavorava all’ambasciata jugoslava a Berlino, con-
tribuì a organizzare incontri tra Hitler e i politici jugoslavi collaborazionisti. 
Era un gentiluomo che scrisse alcuni romanzi su come la gente finisce per 
restare intrappolata nella storia. Alla cerimonia di consegna del premio, par-
lò dell’importanza dei ponti. In gioventù fu tra coloro che organizzarono 
l’assassinio dell’arciduca. 

Così, con un ritardo di sette anni, lessi come nel libro Spie di Dio A. He-
mon presenta ai lettori, prima di tutto a quelli americani, Ivo Andrić. Non 
vorrei addentrarmi in quello che scrive su Andrić nel sopra citato racconto. 
Moltissimi lettori, tra coloro che si considerano solo e soltanto lettori, credo, 
potrebbero pensare che si tratti di una semplice volgarizzazione. Non impor-
ta, lascerò questo argomento alla libertà poetica nella quale hanno trovato 
il proprio posto anche Tito, Gavrilo Princip, Rosa Luxemburg... Vorrei sof-
fermarmi soltanto sulla nota a piè di pagina. (E parlerei pure, ne ho già dato 
notizia, della fitta nebbia la quale passavo come se mi spostassi attraverso un 
fitto strato di cotone).

Mi stupisce però, sempre che lo stupore possa ancora essere una caratteri-
stica del bipede detto lettore, che questa nota a piè di pagina sia sfuggita tanto 
ai critici, quanto agli esperti della nostra letteratura, vuoi nella ex Jugoslavia, 
che nel resto del mondo.

(Nel paese in cui sono straniero, ho avuto occasione di conoscere pure 
certi mandarini universitari i quali, al solo nominare Andrić, partono in 
quinta). Certo, a coloro che non hanno letto il racconto di Hemon va 
subito il mio perdono. Spero che sia perdonato pure l’autore del presente 
testo, nel caso in cui venga dimostrato il contrario. Vale a dire nel caso in 
cui ci siano state reazioni a questa nota. Perché Aleksandar Hemon applica 
il metodo della riduzione della vita e dell’opera di Andrić, perché riduce 
tutto a componenti estrapolate e spiegate nella maniera della sua nota? 
Lo avrà fatto il suo redattore, e lo scrittore ha semplicemente accettato la 
sua proposta? Le stesse domande le avevo poste all’autore tramite posta 
elettronica. Sono domande rimaste senza risposta. (A dire il vero, in Italia 
da molto tempo vige la cultura della non risposta, e ciò è condizionato 
dall’esistenza delle caste, anche nel campo culturale, perciò un simile fat-
to non mi sorprende più di tanto). Forse l’autore ha sentito un senso di 
vergogna? Non lo so, ma finché non mi fornisce una spiegazione vorrei 
rammentargli che su Andrić nel Paese di sua provenienza esistono studi 
seri, ottimi saggi i quali, tra l’altro, forniscono pure i dati della vita dello 
scrittore. Nessuno degli studiosi seri, i quali hanno analizzato e analizzano 
Andrić (Karaulac, Lovrenović... per nominare soltanto due) hanno tratta-
to Andrić a mo’ di icona, e neppure come personaggio da prendere sotto 
una specie di tutela. Nel volume I segni lungo la strada, lo stesso Andrić ne 
parla, in alcuni punti addirittura in modo esplicito.
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Se Hemon avesse per caso consultato almeno Dedijer, non avrebbe scritto 
neppure quello che ha scritto sull’attentato. Avrebbe potuto informarsi, e non 
solo da questo storico, che Andrić faceva parte del movimento “Mlada Bosna”, 
ma che non era stato né tra coloro che fecero l’attentato, né nella più stretta 
cerchia degli organizzatori. E se Hemon avesse sbirciato, non dico tra i libri, 
ma almeno sui siti Internet, avrebbe potuto informarsi che in occasione del 
conferimento del premio Nobel, Andrić non parlò dei ponti bensì parlò “Del 
racconto e del raccontare”.

(Mi dicono che Hemon scriva le prefazioni per alcune edizioni dei nostri 
libri in America. Sento che aveva scritto pure di Danilo Kiš. Di quello stesso 
Kiš il quale prima di morire compilò un eccezionale racconto Omaggio, hom-
mage a Ivo Andrić. Di quello stesso Kiš il quale parla di Andrić come di un 
maestro. Ma forse il segreto giace altrove, forse giace nel fatto che gli editori 
occidentali spesso cercano il turbante sotto il quale non c’è l’imam. Chi mai si 
preoccuperà se colui che scrive abbia mai studiato Andrić, Krleža, Crnjanski, 
Selimović? Osservato da questa angolatura, il libro è soprattutto una merce 
da vendere. Accomodatevi, acquirenti, prego! “Ora, ecco, abbiamo anche un 
nuovo Andrić uscito fresco dalla bottega di Hemon, per il mercato americano 
e per gli altri mercati!”

Per quanto concerne il ruolo di Andrić a Berlino, il materiale per con-
futare quanto detto da Hemon, è copioso. In quella story of Berlin, come 
Hemon vorrebbe sottolineare, si può trovare anche il dato che il 25 marzo 
1941 Andrić era un funzionario in dimissione. Della sua umanità parlano le 
ricerche le quali dimostrano di come proprio lui tentava di far pressione alle 
autorità tedesche affinché fossero salvati centinaia di intellettuali polacchi. 
È forse necessario ripetere quella santa massima sull’uomo che salva un altro 
uomo? Vale a dire che, rinfreschiamo la memoria, colui che ha salvato un 
uomo ha salvato l’intera umanità. Non credo che sia troppo se rammento: 
Andrić non è stato Hamsun. Dicono sia stato un gentiluomo. Di ciò neppu-
re Hemon è in disaccordo, ma non informa che quel gentiluomo, nel 1962, 
aveva donato la metà dell’importo del premio Nobel al Fondo bibliotecario 
della Bosnia Erzegovina, e tre anni più tardi donò anche il resto. Credo che 
soltanto l’autore della Spia di Dio potrebbe fornire spiegazioni e i motivi del-
la sua nota su Andrić. Allo stesso modo potrebbero farsi vivi tutti gli esperti i 
quali hanno letto il libro in questione, spiegando il motivo del loro silenzio. 
(Ma forse soltanto Crnjanski potrebbe meglio di tutti darci una spiegazione. 

Una volta gli domandarono perché per il suo Romanzo di Londra aveva scel-
to come protagonisti i russi? La sua risposta fu eloquente: perché soltanto la 
nostra emigrazione era più misera di tutte).

Infine, mi stupisco come una simile nota abbia potuto trovar la strada 
della pubblicazione presso un editore che non è un editore qualsiasi, bensì è 
Einaudi, che vanta una grande storia. Se si tratta di un errore, allora neppure 
tutti gli errori sono uguali.

Ma torno un attimo a Hemon. Un mio conoscente di Milano, grande 
esperto di letterature scandinave, mi dice che su Ibsen o su Strindberg nessu-
no osa buttare fango. Hemon lo sa? Possiamo forse immaginare che qualcuno 
butti fango o spari fandonie su Göethe oppure, mettiamola così, su Dostoje-
vskij? Le critiche sono benvenute! Ma il fango?

Chi lo sa, forse sul monte di libri venduti intorno a questo autore della 
nota a piè di pagina si condenserà una nebbia ancora più fitta di quella che 
mi circondava quella mattina? Qualcuno, ai pendii, teme che da quella altezza 
non sia infangato? È vero, lo dovrebbero sapere meglio coloro che si intendo-
no di montagne simili.

Mi ha consolato per un momento il fatto che, almeno, dopo la partenza 
del treno, la nebbia della pianura padana fosse stata naturale. 
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Claudio H. Martelli

Resistenza e spiritualità

In uno dei suoi celebri discorsi il pastore Martin Luther King disse 
alcune cose che mi colpirono profondamente come, credo, accadde a cen-
tinaia di migliaia di persone in tutto il mondo. Eccole: “Io rifiuto di cre-
dere che le circostanze attuali rendano gli uomini incapaci di fare la terra 
migliore” e “Oso credere che un giorno tutti gli abitanti della terra potran-
no ricevere tre pasti al giorno per la vita del loro corpo, l’educazione e la 
cultura per la salute del loro spirito, l’eguaglianza e la libertà per la vita 
del loro cuore”. Sono passati cinquant’anni da quel discorso e il “Sogno” 
resta il miglior manifesto per un nuovo mondo assieme all’invito alla per-
severanza contenuto nell’esortazione finale del credo di uno dei maggiori 
profeti del XX secolo. 

Il rifiuto di Martin Luther King di credere “che l’essere umano sia solo 
un filo di paglia trasportato dalla corrente della vita senza avere la possibilità 
di influenzare minimamente gli avvenimenti” non nasceva da valutazioni 
oggettive sulla società del suo tempo, razzista ed ingiusta come per molti 
aspetti è ancora la società di oggi, ma dalla capacità, grazie alla sua fede 
evangelica, di valutare assieme agli altri un fattore del quale gli analisti non 
tengono quasi mai conto: il valore spirituale della vita umana. Su questa 
“roccia” aveva posto le fondamenta della sua azione politica, della sua re-
sistenza al regime segregazionalista in vigore negli Stati del Sud, ma egual-
mente presente anche se in forme più nascoste ma non meno dolorose in 
tutti gli Stati Uniti d’America. I suoi discorsi, intensamente politici, erano 
pregni di una laicità radicale, quella stessa dirompente “novità” che Cristo ed 
i suoi primi discepoli avevano annunciato denunciando una visione religiosa 
del mondo in cui la separazione tra sacro e profano era diventata la colonna 
portante di un sistema di disuglianza intoccabile. Un sistema che, passati i 
primi secoli, aveva ripreso il controllo della storia e della società e che conti-
nua purtroppo ancora. Come Gandhi prima di lui, aveva fatto sua l’idea di 
una lotta non violenta, lasciando al mondo uno strumento di straordinaria 
potenza, l’unico in grado di cambiare il corso della storia con mezzi diversi 
dalla guerra. Esempio che sarà poi alla base dell’azione della politica del-
l’African National Congress e del suo straordinario leader Nelson Mandela 
che vinse la sua epica battaglia stando in una cella per quarant’anni. 

Da troppo tempo prevale nel mondo una visione estremamente riduttiva 
degli esseri umani considerati nel corso del Novecento dal capitalismo e dal 
comunismo soltanto come una massa da asservire ai progetti gestiti dai vertici 
politici ed economici. I concetti di responsabilità individuale e libertà stanno 
sempre più perdendo senso e valore: per i primi le persone sono essenzialmen-
te “consumatori” di beni il più delle volte inutili; per i secondi strumenti per la 
deificazione dello stato e della sua classe dirigente. Gli stessi errori che avevano 
portato al collasso i grandi imperi del mondo antico: purtroppo dalla storia si 
impara poco o nulla. 

Non è un caso che nell’epoca dalle infinite possibilità di comunicazione 
le idee alternative facciano tanta fatica a trovare adeguati spazi di ascolto e 
diffusione. L’editoria (giornali, libri, agenzie di stampa, radio, televisione) è 
strettamente tenuta in pugno da pochi vertici in grado di influenzare in modo 
enorme le cosiddette “libere scelte” della gente in tutti i campi. L’informazione 
che va contro i loro interessi non passa ed anzi viene attentamente monitorata 
e rintuzzata attraverso il controllo economico e la manipolazione continua 
operate da schiere di professionisti a tale scopo profumatamente pagati. I con-
sumi vengono orientati in base agli interessi dei gruppi economici ed indu-
striali ai quali la classe politica non si oppone per ovvie ragioni di dipendenza. 
Le grandi utopie di libertà, eguaglianza, dignità, pari opportunità, giustizia 
vengono manipolate e discreditate agli occhi della gente tenuta sempre sul filo 
del rasoio della insicurezza economica e sociale, creando artatamente paure 
xenofobe, concedendo paternalisticamente il minimo indispensabile – e tal-
volta nemmeno – solo quando il limite risulta superato da parecchio. Nessuno 
valuta il prezzo della sofferenza.

In un simile quadro gli intellettuali si sono resi servi del potere ad ogni 
livello e chi non si adegua al coro paga prezzi altissimi com’é dimostrato da 
tante storie di poeti, scrittori, artisti, filosofi: non solo i nomi universalmente 
conosciuti che nel Novecento hanno resistito ai poteri forti del fascismo, del 
capitalismo e del comunismo, ma dalle migliaia e migliaia di coloro che non 
assurgono a notorietà e vengono emarginati ed isolati. 

Ma il “sogno” di Martin Luther King resta come l’unico manifesto per 
una società alternativa in cui la collaborazione tra esseri umani, la fiducia, il 
consenso siano i motori di un nuovo mondo. 

L’utopia cristiana, quella vera svuotata dalla cornice barocca che l’ha con-
segnata alle istituzioni ecclesiastiche rendendole funzionali al potere, resa nuo-
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vamente laica secondo l’insegnamento del falegname di Nazareth, quella che 
serve e non applica la regola del pregiudizio, libera da ogni fondamentalismo e 
da ogni intolleranza nella riscoperta dell’unicità globale degli esseri umani, ri-
mane l’unica sorgente in grado di alimentare una resistenza al perverso sistema 
di “questo secolo”, per usare un concetto neotestamentario. Se il pane è neces-
sario per ogni essere umano resta altrettanto vero il paradosso (da para=contro 
e doxa=opinione prevalente) “che non di solo pane” può vivere la persona 
umana che aspira alla felicità, che altro non significa che pace e giustizia per 
tutti e non solo per qualcuno. 

La vita non può e non deve ridursi solo al soddisfacimento dei bisogni 
materiali (reali ed indotti). E’ il tema evangelico contenuto nelle “tentazioni” 
raccontate da Luca nel suo Vangelo (4:4). Il tentativo diabolico di mettere in 
contrapposizione ciò che è necessario al corpo come il pane, cioè le cose mate-
riali e tangibili, e quelle spirituali è magistralmente ripresa da uno dei giganti 
della letteratura mondiale di ogni tempo, Dostoevskij, nel suo capolavoro I 
Fratelli Karamazov, nelle cui pagine straordinarie, che andrebbero rilette sem-
pre, egli si serve degli argomenti del Grande Inquisitore contro l’improvviso 
riapparire di Cristo sulla terra. La scena, anche se a molti nota (ma quanto alle 
giovani generazioni?) val la pena di essere riassunta: Cristo ritorna improvvi-
samente a Siviglia nel 1500 dove è in corso la grande repressione contro gli 
eretici e tutti quelli che, per la loro diversità, non risultano allineati e fun-
zionali ai poteri del tempo. Gesù appare – la folla lo riconosce – un cieco gli 
chiede di restituirgli la vista ed i suoi occhi si aprono. Questa folla segue Gesù 
davanti alla grande cattedrale di Siviglia dove sta giungendo il corteo funebre 
di una bambina morta a soli sette anni. La folla dice: tu puoi resuscitarla, ed 
egli resuscita la bambina. In quel momento sulla piazza arriva anche il Grande 
Inquisitore il quale fa immediatamente arrestare Gesù e lo getta in una segreta. 
A notte va da lui e duramente gli chiede cosa egli sia venuto a fare. Ed ecco, nel 
capolavoro dello scrittore russo, il celebre passo che sintetizzo. Dice il Grande 
Inquisitore: “Capiranno (gli uomini) che libertà e pane terreno per ciascuno 
non sono concepibili insieme, poiché giammai, giammai non sapranno farsi le 
giuste parti fra loro!... Tu hai promesso loro il pane dal cielo, ma ripeto ancora, 
che paragone può esserci mai, agli occhi della debole, eternamente viziosa, 
eternamente ignobile schiatta degli uomini, fra quello e il pane della terra? 
E se dietro a Te, in nome del pane celeste, verranno le migliaia e le decine 
di migliaia che ne sarà dei milioni e delle decine di milioni di esseri che non 

saranno capaci di trascurare il pane terreno per quello celeste?... (Prosegue più 
avanti l’Inquisitore riferendosi alla tentazione di Gesù nel deserto) Accettando 
i pani Tu avresti risposto a quella universale e perpetua angoscia umana... che 
si esprime nella domanda: A chi genufletterci?... ma Tu hai rinnegato l’unica, 
l’assoluta bandiera, che ti veniva proposta per costringere tutti a genuflettersi 
dinnanzi a te concordemente: la bandiera del pane terreno; tu l’hai rigenerata 
in nome della libertà e del pane celeste...”.

Senza libertà anche l’abbondanza dei beni è inutile, anzi paradossalmente 
pericolosa, perché riduce a niente il senso del vivere, la speranza di senso. Ed è 
quello che sta accadendo proprio nelle società più ricche dove lo spaesamento 
e l’angoscia crescono a dismisura come dimostra l’uso crescente di droghe, al-
cool, tranquillanti. Se non si ritorna al giusto equilibrio l’illusione della nostra 
società consumista porterà l’umanità al disastro lasciando il posto alle reazioni, 
altrettanto dannose, dei fondamentalismi religiosi ed ideologici più assurdi ed 
intolleranti, al potere di pochi sulle moltitudini, il che altro non vuol dire che 
fascismo della peggiore specie. Ad una società in perenne stato di assedio, in 
cui nessuno, per quanto possa avere, sarà felice. 
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Concetto dell’Anima
ENTHYMEMA

(alla mostra simposio forum di gioielleria contemporanea d’autore)
SIAMO QUI – WE ARE HERE

Durante l’alluvione di Firenze nel 1967, i giovani, accorsi con entusiasmo 
da tutto il mondo, per giorni e giorni si prodigarono a raccogliere libri, a libe-
rarli dal fango, ad averne cura.

Quelle centinaia o migliaia di ragazzi e ragazze insieme assunsero un gran-
de valore simbolico; con la loro azione salvarono una parte importante e irri-
petibile del nostro passato, della nostra cultura.

Penso che anche oggi sia ad essi che dobbiamo affidare ciò che di prezioso 
abbiamo da trasmettere. Trovare la forma e il modo di comunicarlo credo sia, in-
sieme alla voglia di immaginare altro, il dono migliore che possiamo loro offrire.

Viviamo un passaggio epocale attraversato da conflitti, un tempo di mani-
polazione dei significati, di mutamento dei linguaggi, di incertezza. Scrittori e 
poeti hanno rappresentato nelle loro opere questa terra desolata1, senza valori 
né speranza di redenzione.

Stiamo perdendo la memoria del nostro passato. Soffocati da immagini, 
suoni, parole, stiamo diventando assuefatti alla bruttezza e alla volgarità.

Dobbiamo difendere la bellezza che abbiamo ereditato, proteggerla dal-
l’abbandono, dall’insensatezza.

Nel passato che riusciamo a salvare è custodito il nostro futuro. 

* * *

Parlare dell’anima, come dice Socrate nel Fedro, è possibile solo in modo 
indiretto, secondo immagini e racconti. Concetto dell’anima può sembrare un 
paradosso; tuttavia la parola greca enthymema – leggo nel mio vecchio vocabola-
rio Schenkl – viene tradotta da Francesco Ambrosoli con significati affascinanti: 
pensiero, idea, fondamento, “concetto dell’anima”. Ho incontrato questa parola 
per caso: stavo facendo una ricerca sul dizionario per cogliere le origini e il senso 
della parola “santo” in italiano, latino e greco per verificare come cambiava il si-
gnificato nel tempo e nelle culture, e scorrendo i testi ho trovato questo vocabolo 
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che non conoscevo e mi ha subito colpito il significato.
 In seguito ho pensato che forse avrebbe potuto essere utile per il mio 

intervento a questo Simposio il discorso iniziato a Monaco alla Pinakothek 
der Moderne nel 2005 e continuato a Lucca, durante la Mostra “Lucca Pre-
ziosa”– organizzata da Giò Carbone delle Arti Orafe di Firenze – nel 2006. 
L’intervento a questa Mostra Simposio Educational Forum 2008 si ricollega 
quindi a queste due precedenti conferenze ed è la continuazione della rifles-
sione sul significato. Una meditazione e parlerò dell’idea di prezioso come di 
un riflesso dell’anima, come di un suo attributo.

Per esporre il mio pensiero mescolerò esperienza, poesia, filosofia, miti; 
con racconti e immagini, cercherò di avvicinarmi a quell’idea, vedere dove 
nasce e forse capire come vive in noi.

Ci sono concetti che ci aiutano a capire il senso del “prezioso”: l’ordine e la mi-
sura in Sant’Agostino, la bellezza come principio etico e come guida in Plotino.

* * *

Dalla preistoria gli uomini hanno adornato il proprio corpo con degli og-
getti preziosi: preziosi perché trasmettono dei valori che non sarebbe possibile 
trasmettere altrimenti. Testimoniano il desiderio e la possibilità dell’uomo di 
trasformare se stesso, rappresentano l’atto con cui l’uomo ha reso sacra qual-
cosa: una cosa diversa da tutte. La loro storia ci racconta l’animo umano: aspi-
razioni, desideri, emozioni. L’arte nel gioiello è un valore che lo rende ancora 
prezioso. Quel dettaglio aggiunto al corpo comunica la singolarità di chi lo 
indossa, il proprius dell’uomo, il non veduto che definisce la persona. 

Forse una volta, come in una favola, un uomo incontrò una donna sulla 
riva del mare, le porse delle conchiglie che aveva raccolto e le sorrise. Lei prese 
quel dono e rispose con il sorriso. 

“[...] oh, l’uomo nel cui sorriso nonostante tutto dimora il divino, cosicché 
nel sorriso egli divinamente conosce l’anima che gli è vicina, l’uomo che gli è 
simile – l’intesa fra gli uomini, la nascita del linguaggio umano dal sorriso [...] 
(cit. H. Broch, La morte di Virgilio).

Collane, anelli, bracciali, divennero segni preziosi della nascita di una co-
scienza dell’incontro, della emozione del dono, del riconoscimento dell’altro.

Questi oggetti sono annuncio della nostra humanitas della nostra figura.
Da molto tempo si attribuisce a vanità il desiderio di indossare questi manufatti.
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Si è smarrita l’idea di prezioso, la parte più importante del suo significato 
si è persa.

“L’anello intorno al dito [...] glielo aveva infilato a significare il legame, 
l’unione, la dolcezza senza fine. Perché il passato e il futuro confluivano nel-
l’anello in un presente che non voleva aver fine”2.

Preziose sono ancora dette cose come onore, vita, amicizia, memoria.

* * *

Ci sono arti in cui è data la possibilità di abbandono a lentezze, al racconto 
di cose che circondano l’uomo, la sua storia, il suo paesaggio: possono esplorare, 
cantare, costruire grandi opere. Al piccolo oggetto, l’oro di artista, è data la brevità. 
Contrappone all’enfasi della grande dimensione l’obbligo della riflessione attenta.

Come un lemma è titolo, sommario, argomento; si prende o si riceve come certo.
Come una formula unisce molte cose, ci aiuta a ricordare e a riprendere un 

racconto, racchiude l’idea di uomo, presente nella sua essenzialità – nascita, 
nozze, gioia, commiato. E’ Bildung e come tale si può correlare ad altre bil-
dung: poesia, filosofia, musica.

Osservazione attenta ma anche ascolto. Come una musica, chi si prepara 
all’ascolto si fa toccare; il gioiello come la musica è il toccante. Non è il cuore 
che entra nell’oggetto ma è l’oggetto che deve entrare nel cuore. 

In quella piccola regione in cui è chiamato a operare, l’artista, sul piano del 
desiderio (e del dovere), cerca di far si che la sua creazione sia un’esperienza 
reale per lui e per chi si rivolge alla sua opera.

Il problema è quello di conoscere il significato di un’esperienza. 
We had the experience but missed the meaning. 
Abbiamo fatto un’esperienza ma abbiamo perso il significato.
And approach to the meaning restores the experience in a different form.
E avvicinarsi al significato restituisce l’esperienza in una forma diversa3.
Incontro tra conoscenza ed esperienza, l’opera da tentare sembra essere 

sempre la stessa.

* * *

Ho davanti gli occhi nel mio studio di Torino un ex voto, un piccolo quadro 
ad olio dipinto con cura, con abilità: un veliero a due alberi con vele gonfie, le sar-

tie tese, i riccioli di schiuma a prua. Il mare è mosso, increspato dal vento. Il cielo, 
in cui le nubi prevalgono sui piccoli spazi d’azzurro fa immaginare una tempesta in 
arrivo. Il alto la scritta: “Per Grazia Ricevuta”. Fiume 30 Novembre 1885.

In basso: Il Brich Schooner di Lussinpiccolo STEFANIA, prima della tem-
pesta che lo porterà al naufragio presso la Frontera de Talzo.

Voto del Capitano Giovanni Vidulich alla S.S. Madonna di Tersatto. 
Le vele e il mare si fanno eco di una vita, immagine delle nostre stagioni, 

delle nostre gioie. Sovente un’esperienza lontana non lascia in noi che poche 
tracce: un colore, un odore, una parola, un suono, un’immagine. Si è dimen-
ticato tutto. Inaspettatamente però, a volte, pochi frammenti di ricordo ri-
creano un quadro che riconosciamo, che prende forma viva dentro di noi, che 
diventa metafora, paesaggio della vita, risonanza di un sentire presente.

“Avevo otto anni. I leudi, piccoli velieri che ancora navigavano a quel tem-
po, galleggiavano mollemente abbandonati all’ancora nella piccola baia del 
porto di Sestri Levante sulla Riviera ligure [...]

I quattro bambini erano pronti all’avventura, tesi, eccitati, nel loro sando-
lino, remando con le mani si avvicinavano al leudo, all’arrembaggio, al sac-
cheggio. Fu una bella avventura. Con grida di gioia si gettarono sul tesoro: una 
punta di fiocina e alcuni dadi da brodo.”4

Le immagini si fermano nello scorrere del tempo, incontrandosi propongono 
un’unità molteplice, un contrappunto, punctum contra punctum, una realtà unitaria. 

“Paesaggio dell’infanzia, paesaggio della vita, paesaggio della morte sono 
una cosa sola nella loro immutabile contemporaneità”5.

“C’è un linguaggio della vita e un linguaggio sulla vita: il primo ha sempre 
la parola, il secondo non la trova mai. Non resta che una strada, accingersi 
continuamente a creare; ascoltare un ritmo nella nascita di un pensiero, cor-
teggiare il limite, inseguire l’ombra della perfezione, il fantasma della forma 
[...]. “Osservare con un occhio diverso che non percepisce più la differenza tra 
vedere e sentire, un occhio che dopo aver guardato le cose si profonda in se 
stesso nel proprio corpo. Lì nasce lo spazio straordinario, oltre gli oggetti: una 
emozione interna, quella in cui nascono le vere immagini”6.

* * *

Vi racconterò altre storie che per me sono preziose.
Eco, la ninfa vocale, quando incontra e innamora di Narciso, che muore 
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per non aver saputo o voluto, separare realtà diverse. I miti di Eco e di Narci-
so si legano in un unico racconto che Ovidio ci presenta nel suo poema “Le 
Metamorfosi”.

Il mito di Eco, ci porta alla concretezza del corpo, all’amore.
Riflessioni di luci e di suoni, rispecchiamenti, si intrecciano e si inseguono 

per tendere a qualcosa che sempre si allontana.
Eco e Narciso restano posseduti dal meccanismo della riflessione; i doni 

che hanno ricevuto – la ricchezza della parola e la bellezza del corpo – sono 
diventati un’ossessione, una prigione, un’ebbrezza mortale.

Ho lavorato a lungo sul mito di Narciso, sempre suggerisce nuovi pensieri: 
ritorno ossessivo anziché ritorno reversibile. [...] Reversibilità è un processo 
che si produce dentro di noi, è un ritorno nell’umano, è rinascita. Il ritorno 
dalla lontananza rende prezioso il passaggio al presente e la cosa che ritorna si 
fa nuova esperienza.

“Ciò che non more e ciò che può morire”. Questo verso di Dante, Para-
diso, canto tredicesimo, era scritto su di un foglio appeso nel mio studio. Un 
giorno un amico nel leggerlo ad alta voce pose un accento sulla “e “, “ciò che 
non more è ciò che può morire”. Rimasi affascinato dal significato nuovo: 
possiamo sottrarre qualcosa alla morte.

Questa possibilità di ritorno vive nell’arte ed è ciò che la rende un bene 
prezioso. Arte è ciò che sappiamo salvare. 

“Da tempo dominava i miei pensieri la riflessione sulla Reversibilità con-
trapposta all’Entropia. Reversibilità dei processi di pensiero e dell’affettività, 
reversibilità che annulla l’entropia nemica della speranza. Al difficile tema del-
la reversibilità, insieme a Carla, ho dedicato molti anni e molti lavori, tentan-
do di rendere più esplicito questo concetto.

Come in una composizione musicale una serie di note sono l’eco ripetuta 
di una frase precedente così c’è nell’anima un’eco di suoni che vengono da 
molto più lontano dei ricordi nostri personali, una risonanza che unisce for-
me, parole, immagini.

Quando un suono, un’immagine, un profumo si fanno sintesi di una me-
lodia, di un paesaggio, di una esperienza, allora c’è una forza che li fissa dentro 
di noi, che li rende incancellabili per sempre, preziosi.

Maimonide scriveva: “Dio ha fatto le mani agli uomini perché creassero 
cose bellissime “.

Si potrebbe dire, parafrasando, allo stesso modo, che Dio ha dato l’orec-

chio all’uomo perché creasse la musica e ascoltandola sentisse l’anima.
La musica nasce nel silenzio, vive nella vibrazione della coscienza, in essa 

risuona il nostro esistere.
La musica entra direttamente nell’anima svelandone la presenza.
Dove il pensiero si ferma non resta che porsi in ascolto, con umiltà, come 

umile è l’orecchio.
Le mani e gli occhi, guidati dall’intelletto e dall’anima, ci permettono di 

portare a compimento le opere.
Nella piccola dimensione, nell’estremamente piccolo, nell’embrione prezio-

so del nascere di un’emozione, troviamo il principio, le tracce per orientarci.
Le sottili lamine d’oro sembrano ricordare la condizione dell’esistenza: si 

uniscono e si lasciano componendosi su piani diversi come impulsi del corpo, 
come moti dello spirito.

Osservando, seguendo le ombre, i vuoti, le interruzioni, si entra nell’opera: 
piani, luci, silenzi, oltrepassano i confini che li dividono e li contrappongono. Ci 
suggeriscono altri spazi: di incontri, di echi, di trasformazioni, di conoscenza.

* * *

E poi l’Angelo. 
In un racconto Nikolay Leskov così descrive l’icona dell’Angelo: “Questo 

angelo era in verità qualcosa di indescrivibile. Il suo volto l’ho davanti agli 
occhi, era luminoso come Dio e pronto ad aiutare; il suo sguardo tenero [...] 
subito ci si sentiva tranquilli e tutta l’anima era in pace.”

La figura dell’Angelo ci accompagna: dagli Arcangeli alati babilonesi – cu-
stodi dell’argine che contiene le acque del cielo – fino ad oggi a “L’Angelo 
Suggellato” di Leskov.

Animale / spirito, simboleggia il paradosso vicino / lontano, visibile / in-
visibile, bene / male.

L’Angelo è la figura della presenza e dalla lontananza estreme, del limite tra 
mondo visibile e invisibile, della vicinanza – lontananza di Dio, dell’incontro.

Mario Merz, in una intervista parla del suo Igloo e lo descrive come una fusio-
ne di tanti linguaggi [...] acquista significati diversi a seconda di dove si colloca.

L’Angelo, sottile come l’anima, è vicino e lontano, la sua permanenza nel 
tempo è legata ad una pluralità di linguaggi entro i quali la sua figura acquista 
significati diversi. E’ inviato per guidare, proteggere, consolare, difendere: an-
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nuncia la vita, la speranza, la catastrofe, il dubbio.
L’Angelo di Benjamin osserva senza poterla fermare la catastrofe della storia. 
L’Angelo di Stevens è l’angelo della terra, del dubbio – del continuo tentare.
L’Angelo di Rilke è l’angelo della lotta con l’indicibile.
“ma chi se gridassi mi udirebbe delle schiere degli angeli? 
Eppure, ahimè io invoco voi uccelli d’anima.”
Sono i versi di Rilke dalle Elegie Duinesi.
Invocare è lottare con l’invisibile. Giacobbe lottò fino all’alba (Genesi 32, 24). 
“Nel buio della notte chiese il nome del suo avversario, invisibile nell’oscu-

rità. Uomo, Angelo, Dio? Quello non gli rispose ma nello stesso istante lo 
benedisse e gli impose un nuovo nome: “Israel” – Lotta con Dio “. Giacobbe 
chiamò quel luogo “Fanuel “che vuol dire “Faccia di Dio “, dicendo “Ho visto 
Dio faccia a faccia, e l’anima mia è fatta salva ”.

Questo racconto della Bibbia ricorda il mito del Ramo d’Oro dell’Eneide 
Vrgiliana: 

“Se davvero desideri tanto attraversare due volte le orrende paludi di Stige, 
due volte il nero Tartaro, ebbene apprendi cosa dovrai fare: in una valle oscu-
ra, sopra un albero chiuso da un’alta ombra c’è un ramo tutto d’oro. Non si 
possono penetrare i segreti della terra senza prima averlo strappato. Cercalo, 
cercalo in alto, e quando l’avrai trovato strappalo e donalo alla bella Proserpina 
che lo vuole in regalo. Il ramo seguirà la tua mano se i destini ti chiamano, 
altrimenti neanche con la spada lo potrai avere.”.

Le favole di molti paesi parlano di questo mondo del “non dove “, invisi-
bile, nel quale un potere soprannaturale ci introduce e dal quale, ritorniamo 
portando al mondo della luce qualche frammento di conoscenza:un’immagi-
ne, una parola, un suono puro, la via per un pensiero.

“Eppure io sono l’Angelo necessario della terra “. Alla porta, dalla quale 
nessuno arriva, appare per un istante l’Angelo nella bella poesia di Stevens:7

“Io sono l’Angelo della realtà, 
intravisto un istante sulla soglia. 
 [...] chi vede me vede di nuovo 
la terra [...]
e chi ascolta me ne ascolta il canto
monotono levarsi in liquide lentezze e affiorare
in sillabe d’acqua; come un significato
che si cerchi per ripetizioni, approssimando.

O forse io sono soltanto una figura a metà,
intravista un istante, un’invenzione della mente [...] 

* * *

Le mie ultime opere sono sull’interrogare e sull’interrogarsi. 
Metafora di questa necessità è la Sibylla Cumana. 
Il poema di Eliot, La Terra Desolata, inizia con questa citazione dal Satyri-

con di Petronio: 
“Io stesso – ego ipse – vidi con i miei occhi proprio la Sibylla Cumana 

pendere in una ampolla, e i bambini che la vedevano le domandavano ridendo 
“Sibylla che vuoi?” e lei rispondeva “Apothanein thelo” – Voglio morire”.

“Tremenda [...] santissima vate” così la vedeva invece Virgilio, appena un 
secolo prima, “nell’antro profondo dell’enorme fianco della rupe euboica”.

Simbolo e mito del tramontare, dell’interrogare e dell’interrogarsi, la Si-
bylla ci invita ad essere umili, a trasformare le risposte del passato in domande 
nuove, a non basarci solamente sulle scienze esatte della materia, a cercare nel 
corpo e a scavare nell’anima, a guardare il corpo con gli occhi dell’anima.

Abbiamo visto distruggere troppo, dobbiamo inventare dei riferimenti, non 
dei gesti senza domani: coniugare il passato con la voglia di immaginare altro. 

Come dice il poeta irlandese Seamus Heaney nel discorso di accettazione 
del Premio Nobel per la letteratura nel 1995: “Dobbiamo riuscire a fare spazio 
nella nostra immaginazione al meraviglioso e non più soltanto al delittuoso”. 

Il piccolo manufatto d’arte, tante volte chiamato gioiello, ci aiuta a tenere 
viva questa speranza, il desiderio di un futuro più umano.

Note
1 Cfr.T.S Eliot, La terra desolata,Einaudi, Torino 1963.
2 Hermann Broch, La morte di Virgilio, Feltrinelli, Milano 2003.
3 T. Eliot, I quattro quartetti.
4 Cfr. Bruno Martinazzi, L’idea di Prezioso, letto in occasione della Mostra Lucca Preziosa, Lucca 2006, 
organizzata da “Arti Orafe “Firenze, testo inedito.
5 Cit. E. Broch, La morte di Virgilio, op.cit.
6 Cfr. Stefano Mistura, “Paul Valéry di fronte a Narciso”, in M.T. Giaveri (a cura di), Scienza e Poesia 
in Paul Valéry Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 1992.
7 W. Stevens, Angel surrounded by paysans, in Massimo Cacciari,L’Angelo Necessario. Adelphi, Milano 
1986. pg 9
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Una formazione inedita all’esperienza della resistenza

Perché dovremmo interessarci alla narrazione ed alla scrittura di sé, presup-
posto e fondamento delle pratiche autobiografiche? E’ ormai indubbio come 
narrare e scrivere di sé ci permetta di dare forma alla nostra esperienza sociale 
e spirituale, raffigurandola e condividendola, generando nuove consapevolezze 
sul nostro percorso individuale e collettivo, all’interno di quelle comunità di 
cui facciamo parte o aspiriamo esserne partecipi per un breve o lungo periodo, 
rinnovando la condizione a partire dalla quale immaginiamo il nostro divenire. 
L’individuo non è in questo senso un’entità a sé stante, siamo piuttosto delle 
intersoggettività comunicanti diversamente in contesti storici e forme sociali 
differenti, e l’esperienza personale riporta in luce quella stessa soggettività che 
la nostra modernità ha tentato di occultare. Restituire oggi importanza all’espe-
rienza della narrazione e della scrittura di sé, adottando una postura che ricono-
sca alle persone la possibilità di (ri)costruire se stessi nella ricerca di significati 
da attribuire al nostro vissuto, significa sperimentare e verificare una possibile 
trasformazione di sé e del nostro legame con gli altri e le cose del mondo.

Narrare e scrivere di sé diventa l’espressione di un procedimento intersogget-
tivo che incarna gli avvenimenti della nostra esistenza, li concepisce nuovamente 
per rapportarci a questi. Una forma di resistenza, quella difesa che nei contesti ana-
litici manifesta un impedimento, è indicatore di vissuti che non trovano discorsi 
ragionati e parole per essere raccontati e manifestati. Questa forma di resistenza 
caratterizza il nostro racconto come una rappresentazione inconscia, poiché rifug-
giamo da ricordi ed eventi ripudiati in una zona non immediatamente accessibile, 
di cui non siamo consapevoli. Le pratiche autobiografiche si estendono tuttavia 
ai contesti formativi e di auto-formazione esperienziale, dove fare esperienza della 
narrazione e della scrittura di sé non si caratterizza in funzione di una resisten-
za concepita come ostacolo. In questa prospettiva possiamo rivalutare il deside-
rio contemporaneo di narrare e scrivere di sé palesato in diverse figure narrative, 
dal diario al blog personale su internet, passando per i racconti autobiografici. E’ 
un’esigenza della nostra epoca postmoderna, quella di riconoscersi in un racconto 
che ci dà la possibilità di individuarci ed esistere in quanto soggetti. Basti pensare 
al ruolo innovativo degli archivi nazionali ed istituzionali per la valorizzazione della 
memoria, al materiale autobiografico che si vedono recapitare in misura sempre 
maggiore, all’accoglienza del genere autobiografico tra gli operatori commerciali 
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dell’editoria su supporto cartaceo, ed al consenso del loro pubblico di lettori. La 
narrazione e la scrittura di sé, divenuta personificazione di noi stessi, non la raf-
figurazione di una nostra essenza ma la rappresentazione di sé come persona nel 
mondo, sollecita il nostro interesse come lettori e al tempo stesso come autori, 
permettendoci di valutare e assaporare un’altra forma di resistenza.

Personalmente, come persona innanzi tutto, infine come cultore della sociolo-
gia, valuto l’operare di quanti facilitano un simile processo culturale, promuoven-
do e sostenendo le pratiche narrative, come un’autentica possibilità per lasciare in 
eredità un importante e singolare bagaglio culturale alle nuove generazioni. Rico-
noscendo le potenzialità insite nel fare l’esperienza della narrazione e della scrittura 
di sé, la facoltà virtuale di trasformare la nostra esperienza e noi stessi prendendoci 
cura della nostra storia, è al tempo stesso necessario considerare quella pluralità 
di visioni e d’immaginari sociali che acquistano una nuova cittadinanza contro 
qualunque monoteismo della parola legittima, facendoci nutrire un’attenzione 
particolare per questo recente processo culturale. Associando un’altra forma di 
resistenza all’esperienza della narrazione e della scrittura di sé, una forma d’opposi-
zione alla rigidità dei poteri costituiti attraverso le dinamiche dei vissuti, possiamo 
concepire la sintassi di un nuovo linguaggio, il linguaggio di una pluralità sensibile 
che riconcilia l’unicità delle persone e la molteplicità delle rappresentazioni del 
mondo. Un’eredità culturale che simbolizzerà verosimilmente una nuova forma di 
resistenza al recente processo di globalizzazione e mondializzazione che instilla sa-
pientemente l’affermazione di un pensiero unico, facendo penetrare e instaurando 
logiche d’esclusione e d’emarginazione che penalizzano i soggetti più deboli delle 
nostre comunità. Fare l’esperienza della narrazione e della scrittura di sé diventa 
pertanto una formazione inedita alla resistenza, contrastando la disumanizzazione 
e la depoetizzazione della nostra epoca.

Concepire un nuovo senso all’ascolto dell’altro come forma di resistenza
Vorrei rendere partecipi i lettori d’alcune narrazioni, racconti e storie di vita 

delle persone che ho incontrato in questi anni, chiedendomi insieme con loro, al 
di là delle tematiche della ricerca sociale che hanno attribuito un’indubbia pecu-
liarità alle condizioni di questi incontri ed alla produzione dei discorsi, cosa ci rac-
contano queste persone. Incrociando i loro vissuti, questi ultimi possono interpel-
lare, partendo dall’esperienza quotidiana, le scienze umane e sociali ed il significato 
collettivo che assumono. Una scelta conseguente è quella di sottrarmi alle citazioni 
rigorose per sottolineare quest’approccio dal basso, che definisce le interviste bio-
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grafiche come interviste comprendenti, ribaltando il percorso di riflessione.
La mia prima esperienza d’interviste biografiche è stata molto singolare. L’in-

contro con alcune persone sofferenti di una particolare malattia cronica, mi ha 
permesso di verificare l’esigenza e il desiderio di abbandonarsi alla narrazione per 
narrare di sé, non rinchiudendoci in noi stessi. Il racconto diventa una forma di 
liberazione, di ripristino della nostra identità alterata dalla malattia. Il colloquio 
è terapeutico, valenza riconosciuta nella pratica medica, ma molto spesso è rele-
gato ad un semplice supporto benefico all’interno della relazione tra il medico 
ed il suo paziente, conservando il rilievo che assume il potere del medico in una 
relazione molto spesso a senso unico. L’azione terapeutica cerca di favorire una 
resistenza alla malattia cronica che sembra associarsi all’impotenza del malato 
nel raccontarsi, nel rivelare ed enunciare una ricostruzione del senso attribuito 
alla sua stessa vita, dove la sofferenza e la malattia diventano un punto di rottu-
ra del discorso narrativo. Emerge decisamente, in un colloquio che lascia spa-
zio ad una dimensione ermeneutica che riconsidera l’esperienza della malattia, 
l’esigenza dell’altro come elemento di mediazione per ritornare su se stessi, per 
ripristinare il processo narrativo come processo di resistenza che faccia fronte al 
movimento di chiusura in se stessi. Questo episodio della mia formazione è stato 
il primo momento di un percorso d’approfondimento degli approcci qualitativi, 
rivelandomi un principio fondamentale: l’importanza di un ascolto sensibile di 
sé e degli altri, il ruolo dall’altro come elemento di mediazione. Concetti e prassi 
che instaurano al tempo stesso il contrasto ad una forma di resistenza connatu-
rata alla nostra vita in società, la resistenza al contatto, all’apertura verso l’altro, 
verso ciò che non conosciamo e che ci fa paura, sostenendo invece una nuova 
forma di resistenza, tesa a costruire il senso dell’ascolto dell’altro.

«E’ esasperante, sotto tutti i punti di vista, nella vita professionale, 
familiare, si è malati, indeboliti, suscettibili, si sopportano meno i figli (...) 
è spiacevole per il malato e per la famiglia, soffrono nello stesso modo, 
soffrono nel vedermi malato e ciò sconvolge l’equilibrio. (...) Inizialmente 
ci si domanda cosa avviene e perché, perché tutto questo è accaduto a me, 
e soprattutto cosa succederà, ma dopo un certo tempo ci si abitua, adesso 
vivo con, sapendo che può presentarsi una ricaduta, qualcosa di poco pia-
cevole. (...) Si convive con tutto questo, ciò ha effettivamente cambiato la 
visione che ho delle cose (...) bisognerebbe parlarne maggiormente, non 
parlandone ci si rinchiude in se stessi e questo fa molto male.» 1
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La narrazione come forma di resistenza all’immaginario 
del conflitto si apre all’attesa del divenire
L’esperienza dei luoghi d’aggregazione che si costruisce da un sentimento d’ap-

partenenza legato a rappresentazioni e comportamenti sociali, denota una socialità 
dei giovani sperimentata nello spazio sociale della notte. Nella prossimità, nella 
condivisione d’emozioni e nella partecipazione ad una tensione emotiva comune, 
si attribuisce un significato particolare al mondo notturno, fondamento della so-
cialità nel vissuto dell’esperienza sociale della notte. I gruppi dei giovani che popo-
lano lo spazio sociale notturno rimuovono un sentimento d’estraneità alla realtà, 
quando le prospettive del proprio futuro minano l’integrazione al tessuto sociale, 
alimentando di significati rituali le pratiche sociali notturne per alimentare quel 
senso d’appartenenza che è venuto meno e che gli permette di esistere diversamen-
te nei luoghi notturni d’aggregazione. L’inquietudine, connaturata all’esperienza 
sociale dei giovani, è attenuata dall’immagine della notte, figura simbolica del mi-
stero, e si dischiude verso una conoscenza del mondo della notte inintelligibile agli 
occhi degli adulti. Nell’immaginario sociale della notte, insieme al luogo dell’ir-
reale e dei sogni, è vitale la coscienza della privazione di quei desideri che possono 
trovare concretezza nel mondo diurno. La narrazione diventa qui esperienza di 
una forma di resistenza al mondo diurno, immagine quest’ultima di una società 
della scienza tecnologica e del conflitto, e non si caratterizza in quanto luogo del-
l’oscurità e dello smarrimento, ma nella consapevolezza dell’attesa e della promessa 
del giorno, della realizzazione di una nuova progettualità e di un nuovo divenire.

«Per me la notte è la parte più bella del giorno, perché mi piace il cie-
lo stellato, la luna, specialmente quando si vede la luna, mi dà una sensa-
zione di serenità. Mi piace la notte. (...) Per me è il momento in cui quasi 
tutti dormono, in cui la città si ferma, quindi è un momento di serenità 
assoluta. (...) é un momento di serenità, un momento in cui metto da 
parte tutto e mi dedico a quello che più mi piace fare. (...) Quando ho 
iniziato ad avere la possibilità di uscire la notte cercavo qualche cosa che 
non potevo trovare nella realtà, soprattutto durante il giorno (...) poi mi 
sono resa conto, rientrando a casa, che questi posti non esistono assolu-
tamente e che c’è questo desiderio di trovare dei mondi sconosciuti, di 
scoprire un mondo completamente diverso (...). Ma non è sicuramente 
un mondo inesplorato, è solo un mondo dove tutti cercano di mettere 
i problemi da parte e di vivere quell’attimo di libertà, ma non si può 
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parlare di mondo inesplorato, la sensazione è quella. (...) Cerchiamo di 
realizzare quello che pensiamo durante il giorno, però, almeno a me, 
mi succede che quando sto per ritornare a casa e vedo l’alba, di solito 
comincio a vedere come un sogno svanito, come una notte che in fondo 
non ti ha dato quello che volevi. Lì mi rendo proprio conto che è inutile 
cercare di realizzare i propri sogni durante la notte, perché io penso che 
i proprio sogni si debbono realizzare in un certo momento del giorno, 
mentre tu sei pronto per realizzare i tuoi sogni. La notte naturalmente dà 
serenità, però mi rimane sempre un senso d’angoscia quando vedo il sole 
all’alba e vedo che la notte sta svanendo, quindi ciò vuol dire che durante 
la notte non si realizzano così tanti sogni. (...) Penso sia la nostalgia che 
un altro giorno di divertimento se n’è andato e ti aspetta anzi un’altra 
notte di divertimenti, ti aspetta un giorno con i problemi reali. Quindi 
l’evasione si è conclusa lì e viene un po’ questa forma d’angoscia, anche 
se senz’altro è giusto affrontare i problemi di giorno, però è sempre una 
cosa triste quando la notte se ne va. Questa è una bella forma d’angoscia. 
Io non sono tanto felice quando vedo il sole che sta per albeggiare, sono 
più contenta quando il sole sta per tramontare.» 2

La narrazione come indice di resistenza rimodella l’istituito
L’esperienza omosessuale si confronta con la violenza delle istituzioni, solleci-

tando delle strategie per resistere e costruire un’identità che vacilla sotto le continue 
tensioni delle norme istituite e della cultura sociale dominante. La costruzione di 
un’identità personale e di un orientamento sessuale, un processo continuo d’elabo-
razione, sono in questo caso vissute come un sentimento di minaccia all’integrità 
stessa della persona. La famiglia come istituzione, ad esempio, è ancora oggi, il luo-
go simbolico dell’intolleranza della nostra società nei confronti della diversità. Una 
violenza ridotta dalle proposte di modelli di convivenza e unioni legittime non ri-
conosciute dalle norme coniugali, proposte che in Italia hanno difficoltà a ratificar-
si nel processo di definizione delle norme che convalidano, di fatto o legalmente, la 
coppia omosessuale. Un traguardo che non dovrebbe restare fine a se stesso, trasfe-
rendo nella ridefinizione delle norme coniugali nuove modalità di controllo sociale 
delle disposizioni omoerotiche degli individui. L’azione unificante e moralizzatrice 
delle istituzioni, la realizzazione di una legittimità civile delle coppie omosessuali 
come fattore d’integrazione sociale degli individui, avvertita come conforme alla 
condizione della coppia eterosessuale, rinnova paradossalmente la rimozione dalla 

Orazio Maria Valastro

coscienza collettiva dell’autodeterminazione e dell’autogestione della pulsione ero-
tica, dissimulando il processo d’autonomia della funzione erotica della sessualità 
nel rapporto di coppia. Da una parte la resistenza che la società sembra imporre al 
nostro orientamento sessuale e dall’altra la narrazione nell’esperienza omosessuale 
come esempio topico di una forma di resistenza che cerca nuove forme di modelli 
sociali di convivenza e orientamento sessuale che rimodellano l’istituito.

«Siamo tutti diversi, ma con alcuni ti ritrovi naturalmente e con altri 
meno, è vero che ognuno di noi cerca la persona con cui ha maggiori 
affinità elettive, però ne ho avuti di problemi, veramente. Io ora ho 
un mio compagno, ma prima avevo una maggiore precarietà nel vivere 
una situazione di coppia perché era difficile. Ci sono tanti problemi, 
devi vivere la tua omosessualità in maniera occulta, repressa, distante 
e soffertissima, soprattutto quando sei un credente. (...) Io sono arri-
vato adesso a questa consapevolezza, non è che io sono stato sempre in 
questo modo, anzi sono arrivato a questo attraverso una sofferenza pro-
fondissima, tanto è vero che la mia consapevolezza è abbastanza recente 
(...) Sicuramente esistono dei lati problematici nella mia storia, come 
anche nella mia vita omosessuale, che sono irrisolti e quindi per questo 
affermo che è una situazione di costruzione di vita, io ritengo che io 
omosessuale mi sono costruito come persona ed ho costruito anche il 
mio rapporto con un altro omosessuale, ma questa esperienza la vivono 
anche gli eterosessuali e quindi non ritengo di dover dire che ho vissuto 
questa esperienza in funzione del fatto che io sono omosessuale, niente 
affatto, anche se i lati oscuri ci sono e continueranno ad esserci. (...) Io 
vorrei veramente vivere questa cosa in futuro ma per me è oscuro il fatto 
di riuscirci o meno, perché questo è problematico e comunque ha anche 
a che fare con la mia serenità. Il lato oscuro del mio rapporto con questo 
compagno credo che consista nella definizione del nostro stesso rappor-
to, su come andrà a finire, noi speriamo tutti bene, ma non sappiamo 
mai quello che ci preserva la vita, l’esistenza.»3

La salute narrativa per ripristinare il senso della sofferenza
La sofferenza come esperienza soggettiva è connaturata alla nostra esperienza 

della vita, della nostra stessa condizione di donne e di uomini, è espressione di noi 
stessi, di una comunicazione che condivide un linguaggio, il linguaggio della sof-
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ferenza come manifestazione di una vulnerabilità che ci rimette in discussione. La 
narrazione diventa una forma di resistenza per prendere coscienza della sofferenza 
esistenziale, autorizzarsi ad una ricerca ed un lavoro di conoscenza di sé, perché ab-
biamo il bisogno di comprenderla e ripristinare quello stato di fiducia in noi stessi e 
negli altri che avevamo perduto. La nostra cultura interroga la sofferenza come con-
dizione umana cercando di anestetizzarla, l’ideale di una salute mentale che possa 
prevenire la sofferenza trasforma il dolore esistenziale in un problema squisitamente 
tecnico, oggetto di una gestione tecnica della sofferenza. Confidando in una salute 
narrativa, come forma di resistenza contro una nuova sacralità della vita che annulla 
la nostra condizione esistenziale, il senso che ricerchiamo alla nostra relazione con 
noi stessi e con il mondo, tramutiamo la sofferenza in un’esperienza formativa e di 
trasformazione, incarnando il senso del tragico per ricollocare noi stessi e alimen-
tando una speranza come apertura verso il divenire della donna e dell’uomo.

«Questa è stata quella persona che vivendo ho cercato di cancellare 
insieme a tutti quegli episodi della mia vita che si sono susseguiti. (...) 
Mi rivedo, adesso, nel cercare di superare questa tensione, questa paura, 
e mi rivedo impacciata, un impaccio continuo, un timore degli altri, 
paura di relazionare con gli altri. Ho fatto una forzatura, è stato un 
percorso difficile, dovevo fuggire da quella situazione. Non mi accet-
tavo, in effetti, dovevo cambiare a qualsiasi costo. La timidezza è stata 
alla base della mia vita. Ero sempre pessimista, vedevo tutto nero. Era 
una lotta continua, non mi accettavo. (...) Cercando di superare tutto 
questo non ne davo l’impressione, credo di avere avuto dalla mia parte 
una grande forza di volontà nel cercare di non far scoprire, di fronte agli 
altri, quello che io sentivo, questa paura degli altri era ben camuffata, 
nascosta, dando l’impressione di una ragazza spigliata in grado di stare 
con gli altri, tranquillamente, serenamente. Che cosa mi mancava? An-
davo all’università, i primi abiti, mi compravo quello che volevo, cosa 
mi mancava? Questo profondo impaccio e questa profonda solitudine 
era una cosa solamente mia.»4

La resistenza narrativa come autonomia e libertà di possedersi ed esserci
Un elemento paradigmatico del processo di trasformazione del soggetto alie-

nato, estraniato da se stesso e dalla sua sofferenza, convertito in soggetto autono-
mo, capace di ritrovare se stesso, d’interagire e ricomporre dei legami sociali, è 
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senza dubbio rappresentato dai processi di de-istituzionalizzazione. Questi ultimi 
ci hanno permesso di concepire l’esistenza sofferente, la sofferenza psichica, nel suo 
rapporto con il corpo sociale, elemento dirompente della critica alle istituzioni e al 
paradigma clinico, integrando socialmente la persona in difficoltà, una volta inter-
nata e reclusa, per interagire con la sua comunità di appartenenza. Le attuali poli-
tiche d’inclusione sociale, hanno riprodotto degli spazi ripristinando alcuni di que-
gli elementi manicomiali che impedivano di trasformare e ricostruire, il rapporto 
sofferente tra l’individuo e il corpo sociale. I percorsi di riabilitazione, i processi 
terapeutici di cura e inserimento sociale delle persone più fragili delle nostre comu-
nità, hanno dato vita a delle comunità terapeutiche che non sono state in grado di 
evolversi verso l’attivazione di progetti di trasformazione dell’esistente. I sistemi di 
cura e la nostra cultura ostacolano l’autodeterminazione e l’autonomia delle per-
sone con disagio psichico laddove, paradossalmente, i percorsi di socializzazione 
all’interno di realtà e istituzioni trasformate in strutture d’intervento, istituiscono 
l’autonomia come norma precostituita. L’ambiguità del simbolo della tana, la fi-
gura del rifugio, diventa una traccia emblematica nell’esperienza contemporanea 
del disagio psichico, dove il rifugio rappresenta uno spazio protetto rispetto al 
mondo esterno, luogo insicuro quest’ultimo ma spazio di vita reale. Il significato 
attribuito alla rappresentazione dell’autonomia personale, diventa una metafora 
postmoderna, quella della tana, svelando una resistenza narrativa che trasforma il 
rifugio in spazio di difesa rispetto ad un’autonomia che sottolinea la vulnerabilità 
della persona. Una resistenza narrativa aperta tuttavia dischiusa verso altre percorsi 
e possibilità, altri esistenti possibili, perché gli spazi che siamo e saremo in grado 
d’immaginare possano trasformarsi in condizioni e supporti di responsabilità col-
lettive e autonomie individuali, libertà di possedersi ed esserci.

«A volte mi chiedo: io sto ancora male oppure è il processo di cresci-
ta? Ho pensato che è il processo di crescita che si fa. Mi sentivo come in 
una bottiglia di vetro, chiuso, senza capire cosa mi stava accadendo. Io 
non ho nulla di meno di un altro ragazzo della mia età, vorrei miglio-
rare ancora, essere maggiormente autonomo: avere una macchina, una 
ragazza con cui andare insieme con i miei amici al cinema, a mangiare 
una pizza, oppure stare in casa e divertirsi insieme. (...) Il processo di 
crescita è capire le cose importanti della vita, capire le esigenze degli 
altri. Come sono io ce ne saranno tanti come me, forse anche peggio di 
me. Essere autonomo, autonomia, significa per me fare ancora un passo 
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avanti. (...) La tana è il rifugio dei deboli perché si creano un ambiente 
tutto loro. La tana è il mio rifugio dove posso fare quello che voglio, 
dove posso incontrarmi con persone che sono disponibili ad aiutare il 
prossimo. (...) Nella tana poi ci sono degli spiragli che sono le proprie 
ambizioni, le proprie autonomie: se io voglio mettere una cosa a modo 
mio nessuno mi può dire niente perché è la mia tana; posso comportar-
mi come voglio, mi sento libero, se voglio fare delle cose senza che gli 
altri si arrabbiano. La libertà di pensiero e di fare, di fare ciò che si vuole 
dentro la norma, senza esagerare. Nella tana mi sento protetto, ci sono 
degli amici che mi vogliono bene. (...) La tana ha tante vie d’uscita.»5

La resistenza come scelta di libertà
Non possiamo evitare di andare con la mente, durante questo percorso riflessi-

vo ispirato dalle narrazioni riportate, ad una fase cruciale della nostra storia, evocata 
dal termine stesso di resistenza. Le donne e gli uomini morti nella resistenza, alcuni 
di loro, hanno lasciato un testamento attraverso la scrittura di sé, una testimo-
nianza preziosa sull’impegno ed il sacrificio dei partigiani per comprendere la loro 
esistenza. Un documento che dà un significato alla loro vita diventando memo-
ria collettiva e traccia della loro esperienza, memoria che s’inscrive nella memoria 
collettiva della comunità e della società testimoniando la libertà di una scelta ed 
il senso della loro scelta di libertà. Custodirei questo senso di libertà e di respon-
sabilità nei confronti di se stessi e del mondo, associandolo alla narrazione come 
forma di resistenza, dove si possa concepire la costituzione di nuovi soggetti liberi 
con la scrittura di sé. Dove il riconoscersi di una comunità nella scrittura di sé come 
patrimonio sociale, distinto dal patrimonio architettonico o da quello relativo al-
l’economia del nostro territorio, possa promuovere altre forme di soggettività.

Note
1 Interviste biografiche di pazienti del Servizio di Gastroenterologia dell’ospedale Rothschild di Parigi, 
sul vissuto di una specifica patologia cronica; La malattia cronica e la sua costruzione sociale: rappresenta-
zioni e conseguenze sociali della malattia di Crohn nel vissuto quotidiano dei malati, Unità di Formazione 
e Ricerca in Scienze Sociali, Sorbona, Università René Descartes, 1995, 136 p.
2 Interviste biografiche realizzate e curate nell’ambito del progetto nazionale i Percorsi della notte; 
Mario Pollo, I giovani e la notte, Lecce, Milella, 1997, 320 p.
3 Storie di vita sociali approfondite; “La condizione omosessuale come processo conflittuale di ela-
borazione dell’identità sessuale: un’analisi del vissuto omosessuale nella Sicilia orientale”, La Critica 
Sociologica, 1999, p. 63-73
4 Storie di vita sociali approfondite sul tema della sofferenza psichica (maggio, 2006).
5 Storie di vita sociali approfondite sul tema della sofferenza psichica (novembre, 2007).
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El recurso del mito: reaccion y resistencia a la globalizacion
Observaciones imprecisas de alguna sociedad latinoamericana

La mundialización tiene ya varios siglos. No es simplemente el modelo oc-
cidental de producción ni la sociedad de consumo erigida como único paradig-
ma. Sino sería simplemente el triunfo planetario de la economía de mercado, 
propio a lo que Serge Latouche1 denomina la surmodernité, la economización 
del mundo. Más bien mundialización significa, dentro del cuadro del presente 
artículo, la occidentalización querida por Estados Unidos y Europa, aceptada 
por las élites de los países llamados «en vías de desarrollo» e instrumentada 
por un liberalismo a ultranza que sucede al famoso paradigma de «desarrollo». 
Este último designaba en particular el conjunto de experiencias históricas de 
dinámica cultural de la historia de la humanidad, de la China de la dinastía 
Han hasta el imperio Inca. Pero tal designación no es útil para promover una 
política. Más bien tiene otro contenido, nombrado por la economía puesta en 
funcionamiento después de la revolución industrial en Inglaterra, en los años 
1750-1800. Aunque también designó la empresa «paternalista» de «desarrol-
lar» los países pobres durante los treinta años ‘gloriosos’, de 1945 a 1975. 

Ahora bien, si hablamos de globalización, siguiendo a Néstor García Canclini, 
diré que es una etapa histórica configurada en la segunda mitad del siglo XX, en 
la cual la convergencia de procesos económicos, financieros, comunicacionales y 
migratorios acentúa la interdependencia entre vastos sectores de muchas socie-
dades y genera nuevos flujos y estructuras de interconexión supranacional2. In-
corporar todos estos aspectos es reconocer el soporte humano de este proceso de 
difícil definición. Así lo han hecho algunos antropólogos – Appadurai, Hannerz, 
Ortiz – entre otros, y algunos sociólogos – Beck y Giddens3. Prefiero incorporar el 
factor humano para no caer en una visión despersonalizada y para también tener 
en cuenta dónde se juegan las libertades y las decisiones, es decir las posibilidades 
de cambio. Para García Canclini, incluir el papel de las personas y por lo tanto la 
dimensión cultural de la globalización, permite tomar en cuenta tres aspectos: el 
drama, la responsabilidad y la posibilidad de reorientar el itinerario4. 

Dar una definición de mundialización o de globalización es difícil por 
cuanto sea lo que sea es ante todo una continuidad de la colonización, física, 
mental y económica. Por esta razón prefiero pedir al lector que se entienda aquí 
mundialización como occidentalización y si hay referencias a la globalización 
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puramente económica, será denominada como sobremodernidad, siguiendo la 
propuesta del economista Serge Latouche, antes nombrado. Si se habla de 
globalización será en el cuadro del proceso comenzado en la segunda mitad del 
siglo XX. La mundialización-occidentalización comenzó hace muchos siglos y 
para demostrarlo es necesario recurrir a la historia.

Una mundializacion que comenzo hace tanto tiempo...
Recordemos que la expansión de Europa de finales del siglo XV y de todo el 

siglo XVI dio como resultado un gran intercambio de objetos y de saberes y una 
inusitada movilización de hombres. Fueron fenómenos de orden social, econó-
mico, religioso, sobre todo político y más aún, procesos culturales. Durante el 
Renacimiento europeo decenas de miles de hombres y mujeres circulaban entre 
las cuatro partes del mundo: descubridores, conquistadores, misionarios, milita-
res y burócratas, mercaderes, viajeros y aventureros de toda clase atravesaron el 
Atlántico entre Europa y América5. Los desplazamientos no se limitan a viajes 
entre estos dos continentes, ya que flotas españolas y portuguesas surcan los 
mares de la tierra. Un poema escrito por el español Bernardo de Balbuena y pu-
blicado en 1604 dice así: «Con el Perú, Moluscos y la China/ el persa, el scita y el 
moro/ y otros pueblos, próximos o lejanos/ con Francia, Italia y sus tesoros/ con 
Egipto, El Cairo y Siria/ con España y los berberes/ Asia, Etiopía, Africa, Gui-
nea/ Gran Bretaña, Grecia, Flandres y Turquía/ con todos ellos México comercia 
y se comunica.6» Cosas del mundo entero se encuentran reunidas en México, 
que ya en los comienzos del siglo XVII era una opulenta metrópolis. Pero no 
existían solamente lazos comerciales, sino también espirituales y culturales.

El desplazamiento de reliquias se conoce ya en 1578. En México se festejaba en 
ese año la llegada de osamentas de santos venidos de Roma, traídos por los buenos 
servicios de la Compañía de Jesús. 214 piezas – restos de santos y de mártires – ar-
riban, organizándose a su alrededor grandes fiestas y ceremonias. Se sacraliza de 
esta manera la tierra del Nuevo Mundo, accediendo al rango de tierra prometida. 
Para los jesuitas el traslado de reliquias acarreaba un movimiento de los astros del 
cielo, produciéndose así un fenómeno planetario donde la fe resonaba de un polo 
al otro. En Argentina, se vio resplandecer una pequeña ciudad del Norte por la lle-
gada «misteriosa» de un Señor del Milagro y una Virgen del mismo nombre, alre-
dedor de los años 1700. Se contaba que habían llegado solos, flotando en el mar y 
con una misiva que decía «destinados a la ciudad de Salta». Algunos decían que un 
barco había naufragado en alta mar y que solamente se salvaron las dos esculturas. 

Otros simplemente pensaban que llegaron solos de manera desconocida para los 
hombres, fruto de un milagro. Por ello continúan a ser patronos de dicha ciudad.

La internacionalización de la fe y de los objetos que la acompañaban se 
extendía rápidamente hacia el Japón y la China, movimiento siempre pro-
movido por los jesuitas. Las redes de viaje estaban tendidas entre la India y 
Japón, y entre México y la China, siguiendo la instalación de las bases que 
la Compañía de Jesús había adquirido en las colonias portuguesas de Asia y 
en el archipiélago de Filipinas. Misionarios y candidatos al martirio estaban 
dispuestos a convertir la China de la dinastía Ming y el Japón. Veinte años des-
pués, reliquias de mártires japoneses atraviesan territorios americanos para lle-
gar a Europa, enriqueciendo de la suerte los santuarios europeos. Y una vuelta 
inédita al globo terrestre acuerda espiritualmente el Oriente al Occidente y 
viceversa. Y México es la etapa obligada y un descanso consagrado7. 

Los libros y la ciencia también circulaban activamente. En 1605 las librerías 
castellanas expedían la mayor parte de la primera edición de Don Quijote hacia 
el Nuevo Mundo. 300 ejemplares para México y 100 para Cartagena de Indias. 
Muchos libros se perdieron en el mar a causa de un naufragio, pero al menos 72 
llegaron a Lima a la librería de Miguel Méndez. Desde allí algunos volúmenes 
llegaron a Cuzco y luego tomaron la ruta de las regiones más alejadas de los 
Andes. Otro movimiento parecido llevó a América del Sur la primera edición 
de las Comedias de Lope de Vega. Después del siglo XVI otras partes del mundo 
comenzaron a recibir y a leer literatura europea, tanto los clásicos como autores 
nuevos. La movilización ibérica produjo una verdadera revolución en la historia 
del libro europeo. Pero también circulaban estas obras sobre las costas de Africa y 
de la India. Y más tarde se introducirán en Japón y la China con los jesuitas por-
tugueses e italianos. Serge Gruzinski cita fuentes que permiten cifrar las exporta-
ciones de libros a 8000 salidos de España y con destino a las Indias occidentales. 
Pero, dice este autor, se debe multiplicar por diez esta cantidad si se tiene en 
cuenta el contrabando y todo lo que pudo escapar a la administración ibérica. Y 
al mismo tiempo que los libros, las lenguas europeas se mundializaban. El siglo 
XVI es la era de la gran difusión de antiguos idiomas como el griego y el latín, o 
modernos como el castellano, el portugués o el italiano. En México los alumnos 
indígenas del colegio imperial de Santa Cruz de Tlatelolco aprendían el latín ya 
en 1536, como poco tiempo después sucedía en Goa y al final del siglo en Japón 
los estudiantes del colegio de Aria, que en 1596 contaba con 93 alumnos8.

Una mundialización de la clase dominante seguirá a esta circulación de bienes, 
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de reliquias, de libros y de lenguas. Se formaron las primeras elites occidentaliza-
das, desde la China hasta el Río de la Plata, sobre todo por la actuación de reli-
giosos como Martín Ignacio de Loyola o su predecesor Martín de Rada o incluso 
con los militares Diego de Velasco o Diego de Rivero9. Tenían los componentes 
necesarios para formar parte de las elites mundializadas: movilidad a nivel plane-
tario, proyectos grandiosos (la evangelización de la China entre otros) y el manejo 
de lenguas indígenas latinoamericanas o asiáticas. El primer viaje de Loyola cubre 
9040 leguas. En el curso de su vida el monje da dos veces la vuelta a la monarquía, 
o sea dos veces la vuelta al mundo. Sus actividades cubren una red eclesiástica pri-
mero, siendo custodio en Macao y luego en el Río de la Plata. Mantiene relaciones 
con otra institución internacional, la del Santo Oficio de la Inquisición, ya que 
es comisario en las provincias de esta última región. También obra por la libertad 
de comercio con el Brasil y Guinea. Abre una vía para que la plata extraída de las 
minas de Potosí se aproveche también en el Río de la Plata vía Tucumán, lo que le 
permitió también, desde Buenos Aires, tener un apoyo estratégico para el envío de 
tropas a Chile. Economía y política van de par y el religioso lo había compredido. 
Loyola dirá «el día que las Indias dejen de depender para todo del rey de España, 
es seguro que el orden espiritual y la civilización caerán». Y en este espíritu se ha 
basado desde siempre la mundialización. Por ello hasta la filosofía y otros saberes 
se internacionalizaban, manera de colonizar el pensamiento.

Aristóteles formó parte de esta gran circulación de saberes. La enseñanza de la 
filosofía y la teología gira alrededor de los principios aristotélicos, que se difunden 
en una versión tomista y desde el ángulo de la escolástica. Esta permite exponer 
los grandes principios del razonamiento, las categorías fundamentales, la teoría 
de las cuatro causas y de los cuatro elementos, la racionalidad de la Naturaleza, 
tanto como la idea misma de la Naturaleza y del alma. La escolástica forma mentes 
– máquinas de razonamiento, capaces de construir tres grados del conocimiento, 
pasando de la simple aprehensión a la crítica y luego al razonamiento y pudiendo 
responder con tales construcciones todas las preguntas que se hace el ser humano. 
Los programas de estudio se basaban sobre todo en comentarios de la obra de 
Aristóteles. Los estudiantes tenían acceso con estos útiles a la Astronomía, a la 
Física y a la Metafísica. He aquí el rol que ejerce la escolástica en la formación 
de las elites ibéricas y occidentales, impregnando todas las mentes, hasta la de los 
poetas, quienes van a comprender el mundo a través de la herencia aristotélica. 
Los «descubrimientos» de tierras nuevas dan un nuevo impulso a la escolástica que 
estaba cayendo en el olvido, la renuevan, y por la buena obra de la Compañía de 

Jesús, pasará a los lejanos territorios sometidos a la monarquía católica. Y toda una 
forma de pensamiento traspasa a América Latina, a pesar de la gran diferencia de 
los componentes de estas tierras, tanto humano como geográfico e histórico. 

La primera mundialización que acabamos de evocar fue la más decisiva. Siguió 
una segunda mundialización cuyo comienzo dataría de la conferencia de Berlín 
y de la división del Africa, entre 1885 y 1887, y lógicamente su completa co-
lonización. La tercera comienza cuando se «descoloniza» y se empieza la era del 
«desarrollo», con la emergencia de estados mimetizados, la aculturación, la indus-
trialización fallida, la contaminación ambiental10. Hasta aquí evocamos la historia, 
como manera de comprender la mundialización y desde cuándo se instaló. Pase-
mos ahora a analizar ciertas circunstancias actuales a través de algunos eventos, 
que fueron cambiando las respuestas, introduciendo otros elementos de análisis, y 
con la finalidad de «mirar» un presente incierto. En este presente la globalización 
solamente tuvo que continuar la mundialización, con el acento exageradamente 
puesto en la economía de mercado, la que se elevó al rango de categoría axiológica, 
produciendo rupturas de todo tipo, principalmente con la democracia. 

Pensar la globalizacion desde una tierra lejana
Un artículo del diario Liberation de Francia, dos años antes del «boom» de los 

teléfonos celulares en Europa, me llamó la atención al mismo tiempo que hería 
mi ser latinoamericano. Se trataba de la gran expansión que había conocido en 
Argentina la venta de dichos teléfonos. El periodista relataba cómo, en Buenos 
Aires, la gente estaba «poseída» por los pequeños aparatos, tanto – decía – que la 
gente no conduce bien porque está hablando, o deja de caminar en la calle para 
responder una llamada, o cruza la calzada con el celular en la mano, concentrados 
en una conversación banal. Horrorizada la periodista – era una mujer – concluía 
diciendo «nosotros debemos (entiéndase: los europeos) enseñarles a esos países que 
los teléfonos celulares están solamente para casos de urgencia». Dejo las conclusio-
nes para el lector, aunque mi intención es otra, aquella de mostrar cómo la globali-
zación, la modernidad a ultranza, adquiere características «mestizas» produciendo 
la asimilación de ciertas ventajas con una rapidez inusitada. En efecto, la velocidad 
de adaptación de los países no-occidentales a los adelantos de la técnica, puede 
asombrar. Y es que en tales lugares coexisten la tecnología más avanzada al lado de 
métodos completamente artesanales tanto de producción como de información. 
Como si la realidad hubiera escapado a un lógico criterio de análisis.

 La complejidad de lo real ya no puede ser aprehendida y estudiada con los 
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parámetros de la modernidad, simplemente porque las condiciones no son las 
mismas y querer comprender todo desde una hegemonía occidental sólo puede 
ocasionar choques y equivocaciones. Lo que caracteriza al mundo, desde siem-
pre, es el gran movimiento de poblaciones y la mezcla que se produce como 
efecto directo, el mestizaje. Mezclas y mestizajes no son un desorden pasajero11, 
al contrario devienen una dinámica fundamental. Ahora el desafío de Occidente 
sería darse los medios para incorporar formas de entendimiento de esta diná-
mica, dejando de lado los conceptos propios a la visión eurocentrista. 

Mezclas y mestizajes no son un desorden pasajero, y en esta frase podemos ver la 
idea de «orden» como algo inherente a la modernidad occidental, siendo el «de-
sorden» lo que viene a trastocar los parámetros de análisis. En efecto, las dos coor-
denadas fundamentales, el tiempo y el espacio, y las maneras de concebirlos, son 
la base de las culturas, o mejor dicho, a la manera de Wittgenstein, «las maneras 
de existencia». Ya Octavio Paz decía «cada idea del tiempo es una metáfora hecha, 
no por un poeta, sino por un pueblo entero». Así el concepto de tiempo lineal 
– propio a la modernidad – se ve acompañado de la convicción de la existencia 
de un orden de cosas. Los historiadores tienden a leer las épocas pasadas como el 
fruto de un solo movimiento lineal, de una evolución, e incluso de una progre-
sión o de un progreso12. Siguiendo este razonamiento, una nueva etapa debería 
desarrollar el germen contenido en las etapas precedentes. E incluso la noción de 
cultura ha nacido de una óptica evolucionista. El término implica la existencia de 
un conjunto complejo, de una totalidad coherente, estable, con contornos bien 
delimitados. El procedimiento «culturalista» de análisis de una sociedad determi-
nada significa ir desprendiendo «razonamientos», sacando a la luz funciones y po-
tencialidades, para poder descubrir un núcleo duro e inalterable. De esta manera 
se le imprime a la realidad una obsesión de orden, de cortes posibles y lógicos a 
efectos de un análisis, procedimientos propios de la modernidad13. Este tipo de 
convicción enarbolaba la periodista del artículo citado al comienzo de este punto, 
es decir una observación quieta de una realidad diferente que desembocaba en una 
visión peyorativa del ‘otro’ a «quien se le debe enseñar». Pero hay otros elementos 
en constante movimiento que vienen a invalidar este tipo de discurso: contami-
naciones extranjeras, influencias, préstamos, y los que ya nombramos: mestizajes 
y mezclas. Lo que hace la dinámica de una sociedad. Tal vez en este presente se-
ría más prudente tener en cuenta estos parámetros, estos «desórdenes». Otra vez 
citaremos ese gran pensador que fue Octavio Paz, cuando decía «No nos rige el 
principio de identidad ni sus enormes y monótonas tautologías, sino la alteridad y 

la contradicción, la crítica en sus vertiginosas manifestaciones.14» Y felizmente es el 
movimiento lo que es pasible de estudio, porque despierta infinitas posibilidades, 
porque nos obliga a «descentrarnos», a hacer del centro de gravedad algo de móvil, 
algo que viaje constantemente de nuestro ‘yo’ al ‘otro ‘. Tal vez de esta manera se 
pueda tener la latitud de visión que la actualidad exige. Pienso en este momento 
en los grandes debates sobre la inmigración que se están dando en Francia, donde 
algunas personalidades parecen estar «descubriendo» los problemas ligados a la 
colonización de siglos anteriores. Sin embargo estas complejas situaciones siempre 
arrastran cosas positivas y así en los medios de comunicación se les da la palabra 
a los africanos o a los isleños, de Martinica o de Guadalupe, como una voluntad 
explícita de oír ese ‘otro’. 

 Si tal voluntad existe pensamos que el mestizaje y la mezcla podrían ser toma-
dos en cuenta desde el campo del observador con vistas a establecer la existencia de 
un pensamiento diferente, pensamiento desprovisto de «pureza», ya que en él se 
encontrarían mezcladas diversas visiones del mundo, pensamiento generalmente 
compuesto de huellas occidentales. Aunque la complejidad y la extrema movilidad 
de los datos y el choque frontal de temporalidades evoquen la idea de desorden, se 
trata de no considerar tal desorden como un fenómeno transitorio o secundario, 
sino como un antagonismo constitutivo, como una contradicción-tensión inte-
gradora. En algún otro artículo habíamos adelantado el término «tensegridad» 
es decir lo que mantiene los elementos – de la sociedad en este caso – en tensión 
integradora15 siendo éste concepto de gran alcance y por lo tanto pertinente, ya 
que deberiamos tratar de buscar nociones con limites flexibles, que permitan un 
análisis de fenómenos complejos. Podría hacerse también aquí un paralelo con 
la Física, ya que los discursos de la ciencia se repiten como un eco en los análisis 
societales. La Física cuántica, la Física no lineal y la Física estática muestran que 
toda organización se acompaña de desorganización, buscando al mismo tiempo 
comprender estos conceptos elementales. El azar cobra altura constructivista y la 
materia mal organizada deviene materia cargada de posibilidades insospechadas16. 
Los movimientos fluctúan entre la regularidad absoluta y la irregularidad com-
pleta, manteniendo un gran margen de imprevisibilidad. Esto implica tomar en 
cuenta lo que Serge Gruzinski llama lo incierto y lo aleatorio17.

De relojes y de nubes
Serge Gruzinski cita Prigogine para evocar los relojes y las nubes como metáforas 

utilizadas por la Física clásica y la Física actual. Los relojes interesaban a la primera y 
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las nubes a la segunda. El modelo de los relojes sigue obsesionando el pensamiento 
humano, haciéndonos creer que la lógica o el razonamiento pueden ser tributarios 
de la precisión propia a la máquina. Pero, lo que predomina en la Naturaleza y el 
ambiente es la nube, la forma «désespérément complexe, floue, changeante, fluc-
tuante, toujours en mouvement.18» Los mestizajes son de este orden de realidad.

El modelo de la nube supone que toda realidad comporta una parte poco 
conocida o completamente desconocida y que encierra siempre una dosis de incer-
tidumbre y de aleatorio. Pero esto no es tomado en cuenta por los historiadores a 
pesar de que su incidencia es esencial en situaciones como la del «descubrimiento» 
de América, donde mundos radicalmente diferentes se encuentran brutalmente 
confrontados. La presencia de la incertidumbre y lo aleatorio confiere a los mesti-
zajes un carácter inaprehensible y paraliza los esfuerzos de comprensión. En estos 
mundos nuevos que se han formado hay algo de caótico, y en este caos los mo-
dos de conocimiento encuentran sus límites, dejando posibilidades inexploradas, 
riquezas incomprendidas. Una de éstas es justamente la forma de asimilación de 
ciertas pautas culturales por el ‘otro’ o incluso la incorporación rápida de saberes, 
formas de metabolismos que hace de las Américas Central y del Sur, regiones par-
ticulares donde subsisten viejas formas de vivir y de conocer, junto con la incor-
poración – extraña para el occidental – de tecnologías de avance. Y también, un 
vasto terreno de creatividad artística, teórica y de modos de vida, tal como se ha 
demostrado en Argentina después de la crisis desesperante del año 2001. Recor-
demos que después de que este país se declaró en quiebra, rápidamente la gente 
comenzó a organizarse en comités barriales de discusión política, así como ideó 
un mercado paralelo de trueque, y hasta una moneda propia a dicho mercado. El 
trueque, comercio antiguo como el mundo, pasó a ser la estrella de esos días de 
profunda desesperanza. El modelo de la nube era el que se podía aplicar a esta so-
ciedad argentina confrontada de golpe a una gran pobreza y a un vacío de poder, a 
un desgobierno. Lo que se demostró fue la gran vitalidad de las sociedades latinoa-
mericanas y los grandes recursos de la mente humana, pues supieron hacerle frente 
a lo nefasto, inventando soluciones de sobrevivencia. Ahora, hoy, queda siempre la 
sensación de rapidez de los eventos y de la rapidez también de la respuesta. 

La veloz metamorfosis de la muerte en juego de azar
En el cotidiano argentino Página 12 de comienzos de mayo del 2006, se ha-

blaba de la desaparición del cardenal Primatesta como de una ruina para la Lotería 
de la provincia de Córdoba, en Argentina. Figura lúgubre por su papel en la última 

dictadura militar argentina, pero a la cabeza de la Iglesia de dicha provincia desde 
el año 1965, su pérdida fue lamentada por algunos sectores, aunque no por las fa-
milias de desaparecidos ni por la Comisión de Derechos Humanos. Tenía 87 años, 
nació en 1919. El diario hace alusión a un comportamiento habitual en Argentina, 
aquél de la rápida metamorfosis de la muerte en juego de lotería o de quiniela. 
Resulta que una gran cantidad de cordobeses jugó al 87, por la edad del cardenal, y 
al 1987 por una reunión entre el año de nacimiento y la edad. Y salió ese número, 
provocando la ruina de la Lotería cordobesa. Pero no es el único ejemplo.

Serge Gruzinski, en el prólogo a su libro Les quatre parties du monde, cuenta que 
cuando el episodio de las Twin Towers, el 11 de setiembre del 2001, estando en Bue-
nos Aires, asistió sorprendido a la particular reacción del personal del restaurante 
donde estaba comiendo. Pocas horas después del nefasto evento y cuando las te-
levisiones del mundo entero estaban invadidas por las figuras de las torres en fuego, 
Gruzinski terminando de almorzar, pide la adición al garçon. Este llega con cara de 
catástrofe, pero no por las torres sino porque acababa de perder cuatro mil dólares 
a la quiniela. Se reprochaba a sí mismo no haber jugado la combinación de las ci-
fras 2-86-56, con la que su patrón ganó la cagnotte. La lógica era jugar el 2 porque 
significaba las torres; el 86, figurando la caída y el 56 representando la bomba. Así, 
dice Serge Gruzinski, «vécu en temps réel, l’attentat de New York n’est plus qu’un 
tuyau gagnant pour parieurs argentins.19» De esta manera, solamente unas horas 
más tarde, la gran tragedia transmitida por los medios de comunicación del mundo 
entero, se termina en pequeño drama de trastienda de un restaurante de América 
del Sur, inducido por misteriosas relaciones entre los números y sus símbolos, de las 
que el autor que refiere la anécdota dice «je n’aurai jamais la clef». Sin duda, y a pesar 
de conocer América Latina y de dar pruebas de tener una mentalidad abierta, él no 
puede entender esta lógica, la que a su vez dejará alelado a cualquier lector europeo. 
La transformación de la tragedia en juego de azar20 es una de las maneras de reaccio-
nar de un pueblo «lejano» de Europa y de los Estados Unidos, de una «periferia21» 
que el Occidente considera todavía como un vivero inextinguible de exotismos y de 
primitivismos. Y como lo expresa Octavio Paz «El objeto de nuestra reflexión no es 
diverso al que desvela a otros hombres y otros pueblos. ¿Cómo crear una sociedad, 
una cultura que no niegue nuestra humanidad, pero tampoco la convierta en una 
vana abstracción?22» Tampoco se trata de explicar un comportamiento que final-
mente nunca será comprendido, sino se trata de pensar del lado de ese ‘otro’, de ese 
pueblo mezclado que vive en un lugar donde regionalismos y tradiciones se funden 
con un espíritu moderno y una tecnología que lo acompaña. 
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La crisis del lenguaje: antesala de una crisis social
A la modernidad con sus parámetros científicos, su visión del mundo y lo 

que se desprende de ella – un determinado tratamiento de la alteridad – se le 
opone la posmodernidad, término que no podemos tomar en el sentido que se 
le da en los Estados Unidos (globalización= posmodernidad), sino con aquél que 
le otorgan algunos pensadores tanto latinoamericanos como franceses. Es decir 
como constatación de la existencia de un «mélange» una mezcla de tiempos 
lineales y circulares o como el resurgimiento de ciertos temas que hacen temblar 
el aparato del conocimiento vehiculado durante varios siglos, temas que respon-
den a las preguntas fundamentales que se hace desde siempre el ser humano – la 
Naturaleza, la muerte, la animalidad o la feminidad – entre otros23. Para Michel 
Maffesoli la Posmodernidad sería una mezcla orgánica de elementos arcaicos y 
de otros contemporáneos24, mezcla que obedece a una lógica «contradictorielle» 
es decir que no espera sobrepasar las contradicciones en una síntesis perfecta sino 
que al contrario las mantiene como tal, en tensión integradora y no como lucha 
excluyente que anularía uno de los términos de la oposición. 

La antesala de esta posmodernidad fue dada por los procesos antes nom-
brados de globalización y de sobremodernidad, manifestándose entre otras cosas, 
por una crisis del lenguaje, con la que algunas palabras fundadoras de la mo-
dernidad, aparecieron de golpe vacías de sentido. Recuerdo que en los años ’90 
los debates más álgidos se hacían en torno al término «democracia». Mientras 
el Occidente reprochaba a ciertos gobiernos la falta de democracia, el premio 
Nobel de la Paz, el argentino Pérez Esquivel, estando en Francia, llamaba la 
atención ya sobre el significado de esta palabra y sobre la necesidad de redefi-
nirla. Luego fueron otros los términos que se pusieron en cuestión:  «Derechos 
Humanos», «cultura» o «integración». Y luego otros ... Sin embargo el problema 
de las palabras no deja de ser una cuestión de «forma de ser», por esto alguien 
de la «periferia» entrevió rápidamente esta crisis lingüística. «Différentes lan-
gues engendrent et programment différentes formes de vie. Une langue donnée 
sélectionne des données particulières.25» Lo primero que la «periferia» resalta es 
aquello que no tiene sentido para ella. El término democracia para un argentino 
de visita por París está exento del valor moral que vehicula en Europa. Para él 
es sólo un sistema de gobierno que finalmente la «globalización» ha querido 
erigir en norma. Cuando el europeo reclama una democracia que la realidad ha 
desvestido y despojado, es normal que un extranjero vea mejor cuál es la falla del 
lenguaje, falla que será un índice de otra crisis que se esconde abajo de ella, ya 

que el término no corresponde con lo que se quiere significar. La ruptura con la 
democracia se había consolidado. Y allí donde las definiciones se rompen, donde 
la sintaxis se disuelve, vuelve el caos, ya sea en la patología del individuo o en el 
desmoronamiento o decaimiento de una sociedad26. 

Poco a poco fueron resurgiendo otros temas que se erigían en vedettes del 
debate intelectual: lo femenino, la naturaleza – con el surgimiento de varias 
corrientes ecologistas –, la animalidad y la discusión sobre el derecho de las 
bestias, el origen del hombre, el origen de lo político, etc. Si se está cuestio-
nando el origen de todos los temas fundamentales es que el aparato del co-
nocimiento, la «puissante machine anthropologique27» no nos conviene más. 
Giorgio Agamben dirá que el conflicto político decisivo, aquél que rige cual-
quier otro conflicto, es, en la cultura europea, el conflicto entre la animalidad 
y la humanidad del hombre. Y si la misma palabra «hombre» ha entrado en 
conflicto, necesitando una redefinición, es que se quiere – porque la realidad 
lo exige – ir bastante lejos en la reflexión. El vehículo de esta reflexión será 
siempre el lenguaje. Ya cada lenguaje es una topografía diferente donde se ven 
las especificidades locales y las singularidades histórico-culturales. Cada len-
gua es un inmenso sistema de configuraciones, en el que están culturalmente 
organizadas las formas y las categorías por las cuales la personalidad comunica 
y analiza la naturaleza, resalta o descuida tipos de relación y de fenómenos, 
canaliza su razonamiento, construye la conciencia28. 

Si este lenguaje ha entrado en crisis, se trata en primer lugar de sanearlo, 
yendo a buscar una verdadera matriz lingüística, una zona primigenia, un mo-
mento fundador, es decir antes de que muthos se separara de logos. Los dos 
términos significan palabra. Palabra cargada de sentido, impregnada de imáge-
nes. La etimología nos enseña que hay una diferencia del orden de la certeza 
y de la verdad, correspondiendo ésta última a un discurso elaborado ya por el 
pensamiento. Cuando logos se separa de muthos se da lugar a un razonamiento 
que no corresponde a la certeza de «estar en el mundo» ofrecida por el mito. 
El hombre no puede aprehender el mito, es el mito que se proyecta en el alma 
del hombre de manera fulgurante, radiancia inmediata, signo distintivo de su 
autenticidad. Es en este terreno donde se podrá llegar a una reconciliación de 
necesidades. Octavio Paz señala que «Si la historia humana es la historia de la 
desigualdad y de la iniquidad, la redención de la historia, la eucaristía que la 
cambia en igualdad y libertad, es la revolución... El tema mítico del tiempo 
original se convierte en el tema revolucionario de la sociedad futura.29»
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El rol de los mitos: sinergia entre lo curativo existencial 
y lo curativo epistemiologico
El mito guardará siempre el sentido de una aspiración a la integridad perdida y 

de una intención restitutiva. El ser humano debe resolver cuestiones de orden vital, 
asegurar por ejemplo, la subsistencia según las estaciones, poniendo de acuerdo la 
buena y la mala, el buen tiempo y el mal tiempo; vigilar el grupo humano contra 
las intemperies, las bestias salvajes y los otros grupos humanos amigos o enemigos. 
Mantener la existencia exige la prosecución de un equilibrio que resulta en él mis-
mo frágil y constantemente amenazado. Inseguridad ontológica, generadora de 
angustias, como si la vida del hombre correspondiera a una transgresión del orden 
natural. El mito viene a afirmarse como una conducta de retorno al orden, como 
prototipo de equilibrio del universo, como fórmula de reintegración30. Con el 
mito el hombre se encuentra arraigado en la Naturaleza, hay una garantía a su exis-
tencia continuamente amenazada por la inseguridad, el sufrimiento y la muerte. 
Este significado vital del mito, como conjuro de la angustia y de la muerte le da un 
aspecto lleno de afectividad. Afectividad que predomina en el conocimiento que 
el hombre tiene de sí mismo y del universo que lo rodea. El mito es la conciencia 
de ese conocimiento y es al mismo tiempo su estructura. Es una capa protectora y 
al interior de ella el hombre encuentra su lugar en este mundo y en este universo31. 
Se trata pues de una reinserción en el espacio que permitiría un reencantamiento 
del mundo. Cuando se reduce la interpretación de la historia o de nuestro presente 
a meros mecanismos socio-económicos es cuando se llega a un desencantamiento, 
a relaciones desprovistas de trascendencia. 

Si decimos reencantar decimos buscar el sentido de nuestra presencia en 
un lugar determinado en un tiempo determinado, pero también de las relacio-
nes que tendremos con nuestro cuerpos, con la palabra, con el lenguaje. Para 
Georges Steiner32 la imagen del mundo de cada ser humano y la suma especí-
fica de estas imágenes en la sociedad son una función lingüística. Nos dice este 
pensador que si diferentes culturas tienen maneras diferentes de cartografiar el 
tiempo y el espacio, de calificar el movimiento y los diferentes estados de las 
cosas y los seres, si los indios hoppi pueden tener mejor inteligencia intutiva 
de ciertas imágenes de la Física de Einstein que alguien de habla inglesa por 
ejemplo, es que su lengua ha preparado los surcos de sensación necesarios y 
apropiados. Diferentes lenguas engendran y programan diferentes formas de 
vida. Nuestra lengua es nuestra ventana sobre la vida33. Pero la lengua es tam-
bién vehículo de relatos míticos, de estructuras míticas.

Es decir que la matriz lingüística vehicula la matriz de los mitos, permane-
ciendo las dos perfectamente unidas. Los mitos pertenecen a un contexto cultural 
e idiómatico. Llegaríamos así a lo que Henri Bergson denomina «la fonction fabu-
latrice34» donde lo fantástico trascendental cumple un rol de equilibrio y que para 
el ser humano actúa como un segundo cordón umbilical que nos une a nuestra 
Madre-Tierra, siendo el primero simbólicamente el lenguaje y concretamente la 
madre biológica. Por ello la carga afectiva que posee la expresión «lengua materna», 
la lengua que nos enseñó nuestra propia madre y que llevamos para siempre ins-
crita en los átomos del cuerpo. Lengua que ha vehiculado todo lo que nos une a 
ese segundo cordón umbilical, los mitos y leyendas aprendidos de nuestros abuelos 
y el potencial sentimental que llevan en su seno. Recordaré aquí a Roger Caillois 
y a Henri Bergson cuando nos decían que el mito tiene una función biológica, «el 
mito es al hombre lo que el instinto es al animal », entendiendo ésta premisa no 
sólo como impulso vital sino también como que las representaciones se encuen-
tran subordinadas por nudos de procesos psicológicos, cuyas apariciones no son ni 
fortuitas, ni episódicas, ni personales, tampoco artificiales, sino que están señaladas 
por las determinaciones inconcientes de la actividad humana35. El mito nos habla 
de la vida y en ellos encontramos el poder de los instintos, el de la alimentación, 
el instinto sexual, expresando un estado primero de valores que adhieren a la vida 
misma, a la referencia biológica. Así, en períodos de crisis, la conciencia mítica nos 
permitirá volvernos a encontrar, será una vuelta al orden y una especie de salvación. 
Sería cuestión de una cura colectiva de nuestras convicciones, profundamente an-
cladas, concernientes al estatuto de todas las teorías, incluso las científicas. Una cura 
salvadora porque nos reubicaría frente a la vida, en la vida, por la vida. La sinergia 
orgánica estaría dada por operadores internos de transformación más que por la 
convergencia estática de representaciones del mundo, por la vitalidad del mito más 
que por una concepción del universo etnocéntrica, hegemónica y jerarquizada.

Y de la misma forma que la psiquiatría aplica una terapia para llegar a esta-
blecer el equilibrio simbólico (Jung y Cassirer consideran que la enfermedad es 
la pérdida de la función simbólica)36, se podría considerar que la pedagogía, con 
un acento puesto sobre la dinámica de símbolos, se convierta en una verdadera 
sociatría37, es decir una terapia que encare la curación de una sociedad entera. Es 
necesario darle a una sociedad determinada las dosis necesarias de estructuras de 
imágenes como para llegar a un equilibrio y asegurar su desarrollo evolutivo. Es 
decir encarar un retorno al estudio de mitos que la civilización tecnocrática ha-
bía excluído. En esta sociedad de aceleración técnica, una pedagogía táctica de lo 
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imaginario es más necesaria que en una sociedad de otra época, en la que el equi-
librio se podía asegurar por el propio actuar de los hombres y por el ritmo lento 
de las generaciones. Al mismo tiempo esta vuelta al mito serviría para sanear el 
conocimiento, ya que pondría en cuestion el conocimiento imperante en la Mo-
dernidad con su lógica de dominación. Se vería renovada la relación al «Otro» y 
al «otro», es decir replantearía la epistemología como el momento filosófico en el 
que se decide la relación con el mundo, con los hombres y con nosotros mismos. 
Implica esto reconocer los límites de la ciencia en cuanto a la comprensión de la 
realidad y del presente, vasta tierra de lo imprevisible. El mito salvaguarda una 
parte de misterio, de aleatorio, de incierto, dejando así un espacio para la crea-
tividad, para el renovamiento, para el movimiento, lo que va al encuentro del 
anquilosamiento del aparato del conocimiento moderno. Siempre recuerdo una 
declaración de Gaston Bachelard, quien en su libro La flamme d’une chandelle se 
define como un estudiante. Cuan bella es esta actitud, ya que es testimonio de 
su constante condición de aprendiz, de su perenne asombro ante la vida. Este 
tipo de comportamiento suscita la realidad latinoamericana, entre el respeto y 
el asombro, porque hierve de vitalidad y de contradicciones. Para comprenderla 
– al menos en parte – se necesita renovar los conceptos, agudizar la observación, 
incorporar el movimiento y la rapidez. Pero la occidentalización y la sobremo-
dernidad son un muro que habrá que dejar caer. Asi el retorno al mito será una 
resistencia contra la globalización uniformadora, salvaje, destructora del ser. 

El renacimiento de los mitos y de las culturas populares
En el mundo de las letras, siempre hablando de América Latina, las reacciones 

ante ésta globalización son bastante encontradas. Nombraremos dos casos opues-
tos, el del escritor peruano Mario Vargas Llosa y el del poeta chileno, menos co-
nocido, Alfredo Lavergne. Respecto al primero, pareciera que el néo-liberalismo 
ha logrado llevárselo a sus filas. Hombre desilusionado del populismo, este escri-
tor conocido mundialmente decalaró «la internacionalización generalizada de la 
vida es lo mejor que ha ocurrido en el mundo hasta hoy38». Lo cierto es que este 
despliegue reaccionario nunca hubiera sido posible sin la subida ruidosa de los 
nuevos dueños del mundo, las transnacionales39, para quienes la competencia y 
el mercado mundial son las formas de imponer hábilmente la ley del monopolio. 
Vargas Llosa, perdiendo todo su sentido crítico y la agudeza de su mirada, se suma 
a las huestes de los defensores acérrimos de la economía de mercado. Lo ima-
ginario económico se impuso, en algunos sectores, triunfando estrepitosamente, 

comprándose inteligencias y plumas inspiradas. Los imaginarios que acompañan a 
los datos duros de la globalización son en primer lugar, elaborados por los centros 
de poder. Tienen que ver con la pretensión de una homogeneidad cultural en clave 
liberal. Pero por otra parte, la globalización activa la interculturalidad y provoca el 
surgimiento de otros imaginarios contrapuestos a las narrativas hegemónicas.

Así, en el otro extremo, tenemos casos como el del poeta chileno Alfredo 
Lavergne, cuyo poema «La Multinacional» transcribo: «En este lugar / la inse-
guridad es terrenal / sin complicaciones de monasterio. En este lugar / el caos 
es general / aunque algunos controlan. En este lugar / la depresión es rutina 
/ acurrucada en las sienes. En este lugar / la crisis tiene su tráfico / en nuestra 
conciencia y en el bolsillo. En este lugar / la robótica es banquete / para los ac-
cionistas. En este lugar / el populista habla de igualdad / y nosotros, trabajamos 
en cadena. En este lugar / el socialdemócrata nos sonríe / y la empresa apoya su 
reelección. En este lugar / el sindicato es subdesarrollado... / pero desea la muerte 
de la antilibertad. En este lugar / cada humano es un número. Yo soy el 87653, 
pero sindicalizado.40» En este poema donde se mezclan la desesperanza y el do-
lor, existe sin embargo una pequeña puerta salvadora dada por la lucha. 

Tanto Néstor García Canclini como Serge Latouche, el primero filósofo 
y antropólogo argentino, el segundo economista y francés, piensan que es 
posible revertir la globalización. La esperanza del primero está dada por la 
interculturalidad. Apuntando al componente humano nos dice que el trabajo 
intelectual debe estar dirigido para que el futuro de la globalización lo deci-
dan ciudadanos multiculturales. El segundo, mucho más radical, no acepta 
la globalización como una fatalidad, una imposición de la cual no podemos 
salvarnos. Al contrario, Serge Latouche aboga por una ruptura de lo imagi-
nario desarrollista y una descolonización de las mentalidades. De esta última 
posición me hago eco, simplemente porque hay un resurgimiento de culturas 
populares, un renacimiento mítico y respuestas de orden socio-político. 

Por supuesto el debate entre cultura popular y cultura de masas ha hecho cor-
rer demasiada tinta. La primera no es mediatizada o poco mediatizada, mientras 
que la cultura de masas es esencialmente industrializada, mediatizada. Si bien la 
escuela de Frankfurt estipulaba que los medios de comunicación son de natura-
leza totalitaria, otras posiciones han surgido al respecto. Adolfo Colombres, antro-
pólogo y filósofo argentino, afirma que totalitarios no son los medios en sí, sino 
quienes los dominan y manipulan41. Umberto Eco señala que la cultura de masas 
es esencialmente de comunicación y ella manipula la comunicación para cambiar 
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la cultura. Trata de modificar los sistemas perceptivos, del gusto y las expectativas 
del público, al que impone un proceso continuo de degradación de la inteligencia 
y de la capacidad imaginativa42. La cultura de masas se sirve de algún modo de la 
razón occidental y hasta de cierta ideología antropológica para determinar el carác-
ter de «primitivas» y por lo tanto de impunemente atropellables, de sociedades que 
cimentan su existencia cotidiana en mitos antiguos –por lo común con un alto 
valor poético – sin alcanzar a percibir el conjunto de mitos degradantes sobre el 
que ha edificado su visión del mundo, bastante pobre por cierto. Pero los pueblos 
no reclaman culturas de masas porque tienen la suya.

Y en estas culturas populares los mitos son una parte fundamental. Un pueblo 
que no tiene mitos está ya muerto decía Georges Dumézil y el ecuatoriano Ben-
jamín Carrión afirmaba por su parte que las patrias se nutren y mantienen más de 
la leyenda que de la historia. El resurgimiento de los mitos en América Latina ha 
marcado el mundo literario y el universo editorial. En Argentina las Ediciones del 
Sol comenzaron a editar mitos argentinos y del mundo entero. Les siguieron nue-
vas ediciones de diccionarios de folklore y de leyendas populares. Al día de hoy se 
pueden contar al menos veinte editoriales con colecciones consagradas a los mitos. 
Este mismo fenómeno se ha observado en Francia y en España – es lo que conozco 
–. Junto con las reediciones de mitos y leyendas ha habido un fuerte movimiento 
de defensa del «patrimonio intangible de la humanidad» y un protocolo ha sido 
firmado ante la UNESCO, protocolo que declara que «las nuevas riquezas del 
mundo son la diversidad cultural, el patrimonio cultural y la creatividad», donde 
la literatura oral y las creencias transmitidas por los mitos tienen un lugar de pri-
vilegio. Las tres expresiones nombradas pueden sustituirse por «valores intangibles 
para el desarrollo social, humano y económico.43»

Conclusiones
Esre renacimiento de los mitos y de las culturas populares, más la rapidez de los 

eventos y su transformación en A. L tienen un eco en la vida cotidiana. Así surgie-
ron gobiernos de centro-izquierda o de izquierda (aparte de Cuba) que de una u 
otra manera van dando la palabra a sectores siempre olvidados de la población. El 
caso de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Guatemala 
y Nicaragua, hablan por sí mismos. El pago de la deuda externa al FMI por parte 
de Brasil y Argentina ha desestabilizado la estructura misma de este organismo, 
desesinstitucionalizándolo. La crisis del FMI reveló ser demasiado importante, al 
punto de haberse organizado un seminario animado por, entre otros, un ex-minis-

tro de Economía argentino, el licenciado Lavagna44. Se trataba en dicho seminario 
de elaborar nuevas pautas de funcionamiento y sobre todo de analizar los errores, 
de saber qué es lo que hizo que esta institución ya no cumpla el papel que se le 
había asignado, de evaluar los disfuncionamientos para proponer un nuevo pro-
grama, para tratar de seguir manteniendo núcleos que manejen la economía y la 
política social. Como se dice en Argentina, estos son «manotazos de ahogado». 

Mientras tanto el giro que produjo la nacionalización de los hidrocarburos en 
Bolivia preocupa grandemente la comunidad financiera mundial. Una de las con-
secuencias será la unidad (parcial por cierto) de América Latina. El eco novedoso 
de la elección de presidentes de origen indígena o mestizo, Evo Morales en Bolivia 
y la presencia de Ollanta Humala como candidato de la oposición en el Perú, más 
el posible lanzamiento de Rigoberta Menchú como candidata a la presidencia de 
Guatemala – primeros casos en la historia latinoamericana desde la llegada de los 
españoles – hablan de la rapidez de los cambios que si se quiere son revoluciona-
rios, pues trastocaron los parámetros de análisis y las previsiones. En Bolivia se 
trata de renovar la Constitución, ya que  surgió la conciencia de que nuestras Car-
tas Magnas responden a un modelo colonialista con una proyección civilizatoria 
que no nos corresponde. En el mismo país, el manejo impune de las estadísticas 
trató de «borrar» la presencia indígena: hasta hace algunos años los censos daban 
un 12% de indígenas, como si de la noche a la mañana hubiesen desaparecido 
o se hubiesen convertido, por arte de magia, en «campesinos». Hoy por hoy, el 
censo actual arrojó un 68% de indígenas. Con el gobierno de Evo Morales se pone 
fin al proceso de «invisibilidad» indígena orquestado por los otros gobiernos pro-
occidentales. Las diferentes comunidades – quechua, kolla y aymara – hacen una 
defensa del uso de la hoja de coca, como hábito ancestral, enseñándonos sobre su 
poder curativo, desafiando todas las acusaciones. Se habla en el Altiplano de «re-
cuperar la soberanía del propio cuerpo» como respuesta al imperio de la industria 
farmacéutica, que ignorando nuestras pautas culturales y nuestra propia manera 
de curarnos, intenta enfermarnos cada vez más, imponiéndonos un remedio y otro 
para curar los efectos colaterales del primero; y luego un tercero para ayudarnos 
a asimilar el segundo y así en cadena sucesiva. Indudablemente esta actitud hiere 
la política norteamericana, que los acusa de «cocaleros» «narcotraficantes» y ahora 
de «narcoterroristas», «evoluciones» de los términos de «comunistas», «rojos» o 
«subversivos» enarbolados en la década de los ’70. Y en este país es donde escuché 
comentarios sobre un verdadero «cambio de paradigma», con todo lo que ello 
significa, ya que hasta les pueda costar una división territorial. Consecuencias del 
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resurgimiento de los mitos y de las culturas populares, que fueron abriendo el ca-
mino para llegar a este reconocimiento de lo local, que rápidamente se fundió en 
lo global. Los pensadores de la mundialización y de la sobremodernidad no habían 
previsto de ninguna manera tales reacciones. Y aquí reanudo con la perspectiva de 
la sociatría, perspectiva anunciada por Gilbert Durand y mencionada más arriba. 
Sin querer aparecer como demasiado positiva o ingenua en cuanto a las circuns-
tancias que se están viviendo, pretendo solamente constatar los hechos. Luego se 
irán dando otros que harán posible una nueva lectura de este período que consi-
dero rico y fundador, con movimientos de retornos, fundamentales y matriciales. 

Si la rápida transformación de la muerte en juego de azar parecía propia a la 
reacción ante la tragedia y como algo de lectura circunstancial, pienso que debería 
dársele otra lectura más profunda y en relación al resurgimiento mítico. En efecto, 
creo que está en relación con el tiempo y la estructura de los mitos, ya que éstos, 
cuando se trata de culturas no-occidentales, en su generalidad ponen en escena un 
tiempo cíclico y una integración de la muerte en un contexto global, dejando de 
lado las historias personales para subsumirse a la lógica de la existencia misma, exis-
tencia que está hecha tanto de impulso vital como de muerte. Aunque también, 
como lo dijimos ya, se le deben sumar los componentes de mezcla y mestizaje, jun-
to a la metáfora de Prigogine, la de la nube, forma cambiante y poco previsible. 

Resumen
El artículo trata de definir en un primer tiempo los procesos de mundializa-

ción, globalización y economización del mundo o sobremodernidad. El primero 
ha comenzado en el siglo XV, echando bases sólidas. Se suceden uno a otro, 
llevando a cabo el gran proyecto de dominación del mundo. Pero las conse-
cuencias no son siempre aquellas deseadas y el hoy es de difícil comprensión. 
Los parámetros científicos y de análisis societales propios al Occidente y a la 
Modernidad aparecen obsoletos e inadecuados para estudiar y comprender un 
presente complejo. Hoy los eventos son rápidos y las reacciones también, por lo 
que hay un gran desajuste entre la vida y las maneras de hablar de ella. Asi, en un 
segundo tiempo se resaltan las tensiones entre la hegemonía europea y estadou-
nidense y los países «periféricos», y ésto a través de términos como «desorden», 
«movimiento» «no-identidad», «incierto y aleatorio», «rapidez», términos que el 
Viejo Continente y los Estados Unidos estan lejos de incluir en sus parámetros 
de análisis. En un tercer tiempo se analiza la crisis del lenguaje, preludio a la 
crisis del sistema occidental y de sus instituciones. Una de las reacciones – no 

querida por el poder económico – fue el retorno a los mitos y las tradiciones, un 
renacimiento de lo «local», de culturas populares, que fue preparando el camino 
a otros fenómenos de orden socio-políticos, como el advenimiento de gobiernos 
de centro-izquierda en 9 países de América Latina e incluso el acceso al poder 
de minorías indígenas que hasta hace muy poco eran consideradas como clases 
atrasadas y primitivas. En estas condiciones la globalización encuentra resisten-
cias de todo tipo y no parece ser ya un proceso irreversible. Se vuelve entonces 
necesario descolonizar lo imaginario de la globalización. Se propone aquí una 
lectura del presente desde el lado del «otro» como manera de enriquecerse y de 
pensar la interculturalidad, teniendo en cuenta el componente humano. 

Palabras claves: mundialización, globalización, modernidad, crisis, lenguaje, mito, resurgimiento, 
izquierdas latinoamericanas. 
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Diritto alla speranza

Ammettere la propria ignoranza nei confronti della malattia mentale non 
ha voluto dire abbandonare il campo, smettere di fare lo psichiatra. Ha voluto 
dire praticare i diritti non curandosi della psichiatria e dei suoi riti mortiferi e 
violenti, ma utilizzando il potere della psichiatria, curare le persone ricostruendo 
quei negati diritti. Utilizzando, dentro questo compito, la diagnosi come espres-
sione della sofferenza di una persona e delle relazioni di contesto e di oggetto, la 
prognosi come destino che condividiamo e restituivo delle responsabilità e della 
speranza. La terapia come presa in carico della paura che tutto resti immutabile, 
senza cambiamento, cristallizzato, egoistico e senza coraggio.

“L’Istituzione Negata” (resoconto scritto dai pazienti del Manicomio di Gorizia, 
da Basaglia e dalla sua équipe) ebbe il valore e significato di presa della parola. Era 
la prima volta che il debole, malato di mente, seppellito nell’eternità dell’assenza 
della parola, diceva la sua verità, gridandola in faccia al potere psichiatrico (scienza 
e metodo) e sociale (politico). La prima volta che il potere psichiatrico prendeva 
sul serio e persino suscitava quella parola gridata in faccia, cercando di modificare 
il senso, la direzione ed anche il volume del proprio linguaggio.

Fu ritrovata da parte di molti l’essenza del coraggio che è quella del pensie-
ro che interroga arditamente se stesso. E dice la verità sulla cosa pubblica, sulla 
tipologia di regole che la governano e sull’ingiustizia che i poveri subiscono. La 
politica, i governanti dovranno accettare il fatto che i più deboli sono in grado 
di dire la verità, anche quella più scomoda. E la psichiatria quando i più deboli 
e malati prendono la parola e le chiedono ragione dei misfatti, oltre al coraggio 
di interrogare se stessa e ritenendo di avere un’idea più giusta per organizzare e 
gestire il potere, deve dimostrare di saper governare il gioco politico nel quale, 
dicendo la verità, i più deboli prendono la parola. Inventando e creando, inol-
tre, contesti, situazioni, occasioni dove la presa della parola da parte dei poveri 
sia possibile. Contrattando e governando quella verità perché diventi prolifica 
di modificazioni continue della cosa pubblica.

Iniziò così il discorso sulla salute mentale come prassi che si costituisce 
sulla piega del governo di sé e degli altri. Il territorio reale della psichiatria, 
sorta dalle ceneri del manicomio e dalla critica alla fede nella scienza e nel 
metodo e che chiamammo di volta in volta critica, democratica, alternativa, 
della liberazione, non è quello di fare leggi e dare compiti ai governanti, ma è 

Angelo Righetti Angelo Righetti

quello di esercitare una libertà, criticare il potere, conquistare continuamente 
la conoscenza di una verità che il soggetto trova nella propria vita, come in 
quella altrui, e non nei principi stabiliti da un qualsiasi regime politico-ammi-
nistrativo. Sfida se stessa e la scienza delle relazioni, del sociale, del corpo e del-
l’ambiente e dà il contributo di conoscenza al bene comune e di ciascuno, con 
il coraggio di chi cerca la verità confidando nella presa di parola degli ultimi.

Per questo le prassi che si sono originate da quella semplice azione, siamo 
ignoranti, hanno dovuto accettare la responsabilità di modificare l’insieme 
delle regole, delle politiche e delle scienze che avevano interpretato la cura in 
modo individualistico e mirato solo al singolo, fuggendo così la responsabilità 
per l’insieme e portando le persone-pazienti a considerare in modo egoistico 
ed individuale la ricerca del proprio benessere.

Anche l’uso della comunità terapeutica divenne strumento e tappa non 
bastevole di superamento del manicomio perchè ribadiva l’ordine esistente 
all’esterno, avviato ormai nell’egoismo e individualismo e quindi nella ri-ne-
gazione dei diritti delle persone-pazienti che avevamo liberato.

La comunità terapeutica, ottimo metodo di responsabilizzazione colletti-
va, avrebbe finito per essere collocata dentro alle tecniche che proponevano e 
promuovevano una relazione ribaltata della responsabilità e dei diritti. L’uomo, 
soprattutto se malato di mente, doveva, secondo quella visione ribaltata, essere 
aiutato a ristabilire il suo dominio sulla natura attraverso la scienza, la fiducia 
illimitata nelle tecniche dentro una relazione obbligata tra scienza e pratica. Do-
veva diventare il simbolo e il testimone del potere della scienza e del mercato. Per 
altri poteri non capitalistici era ancora più evidente poiché la scienza ed il me-
todo erano degni di fede ancor più assoluta. Se ne faceva solo una questione di 
potere: quando la scienza fosse divenuta proprietà del popolo avrebbe partorito 
l’uomo nuovo ed eliminato la malattia mentale considerata frutto dello sfrutta-
mento materiale dell’uomo sull’uomo attraverso le “istituzioni di classe”.

Ciò che l’uomo aveva perso a causa della malattia e che aveva causato perdita 
di diritti e della felicità, doveva aspettarselo non dal recupero dei diritti e di un 
po’ di felicità (benessere) ma dalla scientifica eliminazione della malattia in un 
rapporto fra scienza e pratica scontato ed esclusivo. Al punto tale da poter essere 
evocato come fede in uno solo dei termini. Volta a volta è evocata come risolutiva 
la scienza come unico potere in grado di guarire o la pratica come unica contro-
prova dell’esistenza delle unicità di relazione operativa fra scienza e metodo. La 
scienza per essere considerata vera allude ai successi che consegue nella cura delle 
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malattie, la pratica allude ai successi che sono stati conseguiti dall’esperimento 
e dal metodo (la scienza) nella conoscenza e soluzione della malattia mentale. 
Entrambe non intendono partire dall’ignoranza ma dalla convinzione fideistica 
sulla ragione e sul progresso. Ad ogni passo della nostra vita di relazione ci viene 
spiegato e mostrato nuove e mirabolanti scoperte sulla malattia mentale, nuovi 
e importanti rimedi, nuovi e decisivi indirizzi clinici. La verità è che da 50 anni 
i rimedi sono sempre gli stessi, gli indirizzi clinici anche e le persone sofferenti 
psichiche sono molte di più e non stanno mediamente meglio di tanto tempo fa. 
Si sta ricostruendo il mandato sociale alla psichiatria di controllare e reprimere i 
sofferenti psichici. Anche se non si può sottovalutare il grande contributo dato 
alla possibilità di salute mentale dalla chiusura dei manicomi.

Lo stordimento psicofarmacologico è regola diffusa e indifferenziata. La 
razionalizzazione delle tecniche ha fallito nel mostrare come la ragione può 
controllare ciò che produce. Il consumo diffuso di sostanze e di tecniche alte-
rative dello stato di coscienza e dei comportamenti ha consegnato i sofferenti 
psichici a un destino individualistico, solitario e stravolto. Le psicoterapie non 
hanno più bisogno di sfidare la scienza e il metodo per darsi una patente. E’ 
sufficiente la valutazione di mercato dei consumatori di prestazioni rassicu-
ranti, trendy, capaci di sottrarre relazioni d’oggetto, rassegnare e consolare le 
persone ad una esistenza mancata. 

Ora le psicoterapie propongono l’ascolto, la buona educazione e alcuni buoni 
e banali consigli come metodo breve di adattamento al non protagonismo esisten-
ziale che è l’addestramento a “non essere” rinunciando alla propria libertà, alla pre-
sa della parola e alla relazione d’oggetto, curando, infine, parole con altre parole.

Le spinte e la rottura del gerarchismo istituzionale provenienti dalle tecniche 
di comunità terapeutica si sono esaurite e riprodotte in modo reistituzionaliz-
zante e gerarchico nella mutualità assistenziale, divenuta un’occasione, forse per-
duta, di essere protagonisti nella ricostruzione dei propri diritti e responsabilità 
e che tende oramai a trasformare i malati di mente e tutti noi in persone da 
assistere perché prive e private dei propri diritti e della libertà. E facendo pagare 
questa assistenza passivizzante (più passivizza è, più è remunerata) sotto forma 
di tecnica psicoterapica di gruppo (animazione comunitaria) dove l’obiettivo è 
quello del recupero dell’autonomia nel senso dell’adesione “autonoma” al fatto 
che qualcun altro deve affermare su di me il proprio diritto a vivere, lavorare 
in un luogo scelto da lui ed io aderire al rimando, a quando sarò autonomo 
(guarito) l’affermazione concreta dei miei diritti custoditi, per ora, nel freezer 
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dell’assistenza. Da spendere domani, quando sarò “uguale” contro qualcun altro. 
Nucleo profondo del modo in cui l’uguaglianza è stata giocata contro la libertà 
attraverso le istituzioni dell’assistenza, che riassorbono immutate quelle della 
cura, trasformando, nascondendo e privatizzando i fallimenti della cura nella 
vorace ed estensibile all’infinito, tecnologia dell’assistenza.

La sfida lanciata alle neuroscienze, alla psicoanalisi, alle scienze sociali, a 
quelle mediche e alla politica, dalla dignità, libertà e diritti di ogni persona 
anzi di ciascuno e di tutti proprio perché posti al margine dei diritti della liber-
tà e privati della dignità, quella sfida si è riprodotta alle radici della vita e della 
morte, ha stimolato la crescita della conoscenza e della scienza restituendo 
continuamente valore, senso, direzione e strumenti alla vita umana e alla pace. 
Non è riuscita a togliere il malato mentale dallo statuto speciale.

La psichiatria, scienza ad episteme debole e a forte ideologia medico-bio-
logica e psicologica, non è riuscita a modificarsi e pur avendo rotto per prima 
(attraverso la chiusura dei manicomi), l’episteme che la generava, ha cercato 
nella più parte di traslocare immutata dai manicomi alla comunità, legitti-
mando e fomentando la tenuta dei dispositivi manicomiali. Si è messa nella 
condizione di vendersi come tecnica e scienza interpretativa della sofferenza 
e del male, abolendo la contraddizione che aveva suscitato fra passione per la 
dignità e libertà dell’uomo e potere della scienza e della tecnica.

Ha preteso di sapere della follia più di quanto la follia sappia di sé.
Elidendo così storia e biografia dei soggetti e soprattutto il loro futuro, 

fuori dai propri domini e dal proprio potere, tutta tesa anzi a sequestrare per 
sé il potere che le persone, per paura di essere protagonisti della propria vita 
o per l’angoscia prodotta dal gelo delle relazioni umane e d’oggetto o per la 
strenua convinzione di essere destinati all’infelicità, attribuiscono con fede o 
coattivamente alla psichiatria.

Per amore o per forza può sembrare il binomio che propone la scienza psichia-
trica per un cambiamento degli stati di coscienza e dei comportamenti, trasfor-
mando la scienza in fede (forza) e potere (forza). Solo forza. Ignorando e nascon-
dendo anche a sé che la conoscenza, cosciente di sé, nasce dalla esperienza della 
coincidenza fra libertà e amore e non è sopprimibile la ricerca di questa semplice 
verità e che tutti gli strumenti che utilizziamo sono utensili che ci avvicinano a 
questa esperienza da protagonisti e ci allontanano quando essi divengono finalità e 
non strumenti, mezzi, utensili. Quanto è difficile riprodurre nel micro della clinica 
e nel macro della politica, cultura, scienze questa contraddizione fra dignità, diritti 
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e libertà della persona e istituzioni delle scienze, cultura, politica. 
Quanto è difficile scoprire e vedere la contraddizione che ci governa e ci dà la 

parola, il pensiero in movimento, il coraggio, la passione e l’appartenenza. Essa 
è uno spazio che si riproduce continuamente ed è delimitato da un lato dalla 
quotidianità dei bisogni singoli e collettivi e dall’altro dalle istituzioni del bene 
comune dagli oggetti. Nel mezzo, lo spazio, l’Agorà, il confronto, lo scambio, la 
relazione. In quello spazio è ricontrattato continuamente il potere.

Quello spazio diviene silenzio e deserto quando non è più in equilibrio. 
Quando il potere dell’uno annulla quello dell’altro. Il soggetto e le istituzioni 
nel perenne confronto. 

Tra istituzioni e soggetti potremmo più largamente precisare che il bene e 
il male non sono separati o confinabili in uno dei due poli. La loro relazione, 
conflittuale, è indispensabile alla capacità di scelta e quando in equilibrio in 
termini di potere ovvero non troppo da una parte, l’istituzione, o dall’altra, i 
soggetti, si può sviluppare più facilmente l’esperienza di coincidenza fra amore 
e libertà, l’appartenenza (sentire di essere importanti per qualcuno), la condi-
visione emancipatrice (sentirsi responsabili per il proprio e altrui destino), la 
relazione d’oggetto (scoperta che l’oggetto ci anticipa nella conoscenza). Cosa 
c’entra tutto questo con la chiusura dei Manicomi e di questo manicomio 
“Mandalari” di Messina? Perché la chiusura di un manicomio non camuffata 
dentro alla legge è ancora in grado di restituire vita a tutti. Interrogare cultura, 
scienze, arte e politica? Ora possiamo dirlo e meglio capirlo. Qui come in altre, 
poche, parti del mondo si è partiti non dalla tecnica o dalla scienza ma dalla 
dignità e libertà delle persone umane, dalla verità della loro presa della parola 
e dalla passione per questa, ammettendo la nostra ignoranza sulla follia e non 
considerando accettabili le riposte date dalla scienza, perché avevamo di fronte 
i volti, i corpi e gli ambienti, dove la scienza aveva abbandonato i folli.

Abbiamo sfidato il nostro sapere usando il coraggio e l’amore per la verità 
che non conosciamo. 

Il Mandalari è stato chiuso restituendo i diritti a tutti quelli che vi erano 
rimasti intrappolati e risarcendoli con la bellezza delle relazioni e degli oggetti. 
Tutti. E a questo punto che gli operatori si sono accorti che erano le culture, 
l’ambiente, il sociale, le relazioni che dovevano essere modificati ed insieme a 
queste il pregiudizio e lo stigma psichiatrico basato sulla ridondanza oppressi-
va del paradigma medico-psicologico. 

La salute mentale da conquistare diveniva spazio intermedio della relazione 
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da governare nella cura di sé e degli altri. Progetto personalizzato, mediato dagli 
oggetti e destinato alla comunità. La persona con i miei stessi diritti esercitabili 
attraverso oggetti come una casa che divenga dimora, un reddito che divenga 
apprendimento, un farmaco che divenga corpo, un oggetto che divenga senti-
mento possesso, un’autonomia che divenga emancipazione condivisa con altri. 

Un progetto che divenga semplicemente amore.
Infine una presa della parola che dica la verità. Quante risorse professio-

nali, economiche, umane, ci vogliono per innescare questo processo? Forse 
nessuna se si accetta che il compito è di trasformarle quelle risorse, che sono 
usate per passivizzare, assistere, contenere, annullare la possibilità che gli ulti-
mi prendano la parola. Trasformarle dunque quelle risorse insieme alle forze 
ancora vive di una comunità. Altri chiameranno ciò incremento dell’econo-
mia sociale ed inclusiva. Noi operatori della salute mentale più modestamente 
la chiameremo: trasformazione dell’ignoranza in una risorsa. Trasformazione 
dei costi dell’assistenza in risorse produttive della salute per il singolo e la 
comunità di riferimento. Incremento del funzionamento sociale dei nostri pa-
zienti più danneggiati e cristallizzati nella nostra ideologia della malattia. Da 
qui in quello spazio, Agorà che abbiamo ripopolato dando la parola a quelli 
che erano rimasti chiusi nel manicomio si sono generati, i primi 250 progetti 
personalizzati per noi e per loro. Case belle, spazi ricchi di oggetti, ville con 
giardini rigogliosi e curati, amore per i dettagli, tutto ciò che ciascuno di noi 
avrebbe voluto per sé costruito per gli altri cui eravamo destinati appartenere.

Case e ville che si è voluto chiamare Star, abitate da persone non come “se 
fosse” casa loro.

Ma casa loro e basta. 
Dove si dimora e si condivide la proprietà e si può fare la scelta di essere 

un gruppo di convivenza o famiglia, oppure no. E poi 150 persone a rischio 
perché rimaste intrappolate nelle strutture protette entrano nell’Agorà. Anco-
ra case, occasioni di formazione lavoro, reinvenzione di una socialità attraverso 
la proprietà degli oggetti del quotidiano. Rette per l’assistenza a vita che si 
trasformano in progetti personalizzati.

Persone che riprendono la parola. Sentono di nuovo di aver un futuro. Un 
potere da spendere. Ancora altre 100, questa volta giovani e pur tuttavia a rischio 
di ridivenire cristalli della psichiatria nei diagnosi e cura o nella nocività familiare o 
abbandonati nelle istituzioni della devianza o gelate nel nulla del deserto sociale.

Progetti personalizzati finanziati a parte per essere avanguardia nell’Agorà. 
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Per segnare il cammino. Ancora 90 persone strappate all’ospedale psichiatrico 
giudiziario attraverso convenzioni e progetti personalizzati. Tutto ciò è potuto 
avvenire per l’aiuto determinante di gruppi di giovani e non, famiglie, orga-
nizzazioni, parrocchie, che hanno risposto all’appello chiamato in burocratese 
“bando pubblico per l’accreditamento di cogestori di progetti terapeutico-
riabilitativi personalizzati”, dove le persone con malattie mentali sarebbero 
stati portatori di un budget di risorse (professionali, umane ed economiche) 
quantitativamente calibrate sul loro bisogno di ripresa del funzionamento so-
ciale, da condividere con le organizzazioni che avessero voluto diventare ido-
nee. Circa 30 organizzazioni hanno richiesto di accreditarsi entrando in questo 
modo a loro volta nell’Agorà. Portando ciò che avevano o potevano scambiare 
e sempre comunque la loro volontà e il coraggio di ascoltare, prendere la paro-
la e condividere l’incerto destino delle persone con malattie mentali. 

I centri di salute mentale funzionanti tutto il giorno hanno posto al centro 
della loro attività la domiciliarizzazione delle cure e la possibilità di accoglienza 
della crisi ricca e articolata, sono il sistema di responsabilità e di funzionamen-
to dei progetti personalizzati. I servizi ospedalieri di diagnosi e cura operano 
secondo modalità centrifughe verso i centri di salute mentale e sostengono a 
loro volta la domiciliarità delle cure e la presa in carico. 

La tenuta dell’equilibrio tra potere dei soggetti e potere delle istituzioni 
popola continuamente lo spazio espressivo dell’Agorà. L’efficienza del sistema 
economico pubblico è massimizzato: un budget di salute costa il 60 % di una 
retta delegativa-assistenziale e produce enormemente di più sulle condizioni 
di salute della persona. L’economia sociale che si è generata incrementa conti-
nuamente e mostra di divenire contrasto concreto alla povertà. 

Tuttavia non siamo contenti di quanto è avvenuto perché sappiamo di 
dover ripartire infinitamente sempre dallo stesso punto.

Sappiamo che le buone pratiche e l’etica civile che sono stati generati da 
questa esperienza non sono frutto dell’applicazione delle nostre radicate fedi o 
convinzioni ma frutto di un’infinita mediazione fra fedi, convinzioni, scienza, 
norme e concrete situazioni. 

E’ stato anzi il dubbio sulle nostre convinzioni e sulle nostre istituzioni a 
permetterci di cercare, di inventare e di trovare il coraggio della speranza.

Angelo Righetti

Scrittura e resistenza

Nella mia già troppo protratta esperienza di scrivente versi e prose – ed 
ora con più intensità e angoscia – mi sono più volte posto quella articolata 
(forse futile) domanda che, suppongo, ogni onesto scrivente si pone: a che 
serve questa mia scrittura? perché ho dedicato anni e anni ad un esercizio (in 
sostanza d’autoanalisi) che non ha impedito il mio decadimento? o almeno 
dato un po’ di gioia, di serenità? quindi attenuato le paure del vivere e del 
morire? Certo – scrivere è una pratica solitaria, arbitraria, ma lo scrivente, 
di sé parlando e attraverso le sue finzioni, crede di poter raggiungere altri, 
che reputa nel suo egotismo capaci e disposti all’ascolto delle sue intime 
confessioni. E non è in tutti comune questa paura di vivere e morire? L’esi-
stenza è – al dire di Sartre – una passione inutile ed ogni suo atto ed evento 
pregni d’assurdo e di insensato. E tuttavia questa passione vuol chiedere alla 
ragione una qualche sensatezza – e lì sta tutta l’umana storia, tra oscillazioni 
paurose di conoscenza e inconoscenze, d’utopie e disincanti, di volontà di 
vita e potenza ed esito finale di squallida morte ed oblio. E’, in fondo, una 
vicenda di resistenze, di disperate opposizioni ad un mondo ostile – al male, 
ai mali, in effetti, che percorrono e sostanziano natura e storia, e che nei 
nostri corpi “celebrano” inganni di salute, e infine ci portano quelle estreme 
resistenze della senilità dilaniata dall’ira e inebetita dalla rassegnazione. Ma 
l’esserci vuol resistere, cerca armi di resistenza e lotta contro l’assurdo. 
Ovviamente egli vuole usare – per dirlo con Barthes –la poesia anarchica, 
liberata da ogni funzionalità, libera da suggestioni fascistiche, imperative, 
retoriche? Anarchica, ma insieme arcaica, poiché resta poetante, pensante, 
tentata dall’autentico poeta, vuol ergersi contro l’orrore del reale con la 
remota forza dell’α’  ρχή   (arché cioè l’origine) del mito, quando – pare – ogni 
distinzione, ogni logicismo non erano ancora apparsi, e il reale “viveva” nel 
caos e mobile cosmo della bellezza e della sua terribilità. Molto ci siamo 
illusi per alcuni decenni del ‘900 sulle possibilità di realizzazione d’utopie 
di giustizia e libertà, d’eguaglianza. Molti hanno sofferto e sono caduti per 
questi ideali, oggi offuscati e irrisi. Per la nequizia dei tempi (e del tempo) ci 
si dovette rifugiare in nicchie resistenziali mentre infuriava e infuria la peste 
di opportunismi, ipocrisie, tradimenti, revisionismi e vecchi e nuovi dogma-
tismi. Con qualche rischio dovemmo riprendere, in difesa, argomentazioni e 
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illusioni illuministiche. E tentiamo di depurarle d’ogni trionfalismo scienti-
sta e iperrazionalista. Cerchiamo la parola della persuasione critica, venata di 
scetticismo e nichilismo. E’ – lo sappiamo – una linea di resistenza debole, 
troppo umana, forse, ma ci pare d’estrema dignità, e che, inevitabilmente, 
ci esclude dalla corrente fangosa e violenta della storia. E’ questo un atteg-
giamento neo-ascetico, vagamente aristocratico, di cercare la parola nuda, 
irrelata, che in sé deve ritrovare le ragioni della propria esistenza e d’una 
disperata resistenza? Forse, ma altro non ci rimane per difendere e “narrare” 
la nostra sconfitta.

Per un dialetto di valore

In questo Occidente di terzo millennio, lanciato verso traguardi pericolo-
samente euforici di globalizzazione bisogna preoccuparsi per la lingua che nel 
nostro Paese oggi si sta parlando: un italiano ormai approssimativo e infarcito 
di tutte quelle scorie linguistiche al cui rifornimento provvede un’esasperata e 
a volte demenziale esterofilia; un italiano che sta portando pericolosamente a 
distruzione tutti i tessuti idiomatici locali.

Si muore per mancanza d’aria, avvertono gli ecologi. Ma anche per man-
canza di linguaggio. 

Sono le forme della comunicazione a fondare le forme e le strutture del 
vivere civile: degradando il linguaggio anche la realtà esterna degrada, e 
muore così anche l’altro corpo – grandioso e fragile – del nostro linguaggio 
che chiamiamo io. 

La nostra identità è costituita dal leggerissimo graffito di partenze e ritorni 
delle nostre parole al mondo e dal mondo alla nostra coscienza: ogni sfregio 
del linguaggio è frattura indelebile che se non sanata ci sprofonda in una so-
litudine incolmabile.

Il linguaggio non obbedisce a immote leggi oltre la storia, esso porta a estrema 
incandescenza i mutevoli bisogni, le capacità di adattamento e di risposta degli 
esseri umani, ricomponendo le forme di vita, le istituzioni, i modi di ragionare.

Perché si formi l’identità e nascano forme creative di linguaggio bisogna 
che gli intrecci comunicativi siano certi e riconoscibili: questo accadeva fino 
ai primi decenni del secolo scorso, in una società che disponeva di un sistema 
semplice di codici, in pratica di una sola lingua verbale che permetteva ai suoi 
interlocutori non solo di sopravvivere ma anche di parlare al mondo.

Quella società è entrata in crisi; anni-luce sembrano separarci da sistemi 
culturali e linguistici legati a modi di produzione arcaici o arcaistici a base 
economica agropastorale; e la coscienza di tale crisi ha posto inquietanti inter-
rogativi sulla sopravvivenza stessa della comunità umana poiché dove non sia 
vitale lo spazio comunicativo non è possibile riconoscersi, mettere in comune 
esperienze reciproche, infine accedere a una più profonda, compiuta cono-
scenza di se stessi. 

L’identità sopita si è allora scossa per restituire i dialetti alla loro antica 
centralità, richiamandoli dalla periferia semiotica dov’erano confinati. Si è 
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così assistito al rinnovato interesse per queste lingue marginali e diverse quasi 
nell’intento di stringere nelle mani, e di forzare nella penna, il loro significato 
primordiale per consentire all’uomo di ritrovare la capacità di scandire il pro-
prio rapporto con la realtà, trasformarlo in testo, esaltarlo, illuminarlo nella 
metafora che guida la prassi quotidiana.

Il fenomeno della ripresa di vigore delle letterature regionali pur consolan-
te deve, comunque far meditare: alla base può esserci un sentimento ambiguo 
e gratuito di nostalgia del primitivo, dell’arcaico. 

Se interesse c’è esso va incardinato sul meglio che il dialetto può dare, evi-
tando che suo tramite si persegua il “volutamente poetizzato” che, sotto aspetti 
diversi dà forma a una sguaiataggine raffinata proveniente da ambienti che 
nulla hanno di sinceramente dialettale; e ancora: il dialetto non può ridursi 
a oggetto di recupero artificiale, di revival imbalsamato, non deve proporsi 
come fatto di cultura alternativa attenta a forme di snobistico manierismo 
populistico: poesia è capacità di creare nuovi mondi possibili che reggano il 
confronto con il reale e lo orientino. 

Sono solo e sempre i significati che cambiano il mondo.
Per quanto, in particolare, riguarda la poesia in dialetto va sottolineato 

come essa contribuisca a rispondere anche a un altro grande problema che oggi 
si pone all’uomo e al cittadino globali: quello dell’identità storica e culturale, 
anche se su questo terreno non è mai inutile sgomberare il campo da alcune 
aberranti strumentalizzazioni, a cui può dar luogo la difesa del dialetto operata 
da gruppi e organizzazioni politiche di impianto campanilistico, settario e a 
volte francamente razzista, che da qualche tempo tentano di darsi una dignità 
culturale, appigliandosi all’uso distorto delle lingue e delle tradizioni locali 
dell’Italia settentrionale e dando luogo ad equivoci estremamente pericolosi.

Il primo e più grave, per via dell’ignoranza e della superficialità da cui deriva, 
è quello di considerare l’identità culturale di un gruppo o di un individuo come 
qualcosa di unico, di monolitico e di sempre riconoscibile nelle sue espressioni. 

È un pensiero banale, retrivo ed inutilmente difensivo, destinato ad es-
sere rapidamente travolto – per fortuna – dall’evolversi stesso della società 
contemporanea, ma portatore di inutili sofferenze e frustrazioni fintanto che 
viene praticato.

L’identità, infatti, è sempre molteplice sia per derivazione storica che per 
manifestazione sociale, non è una maschera fissa ed immutabile nel tem-
po. Le comunità e gli individui evolvono in continuazione, ricostruendo di 
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continuo la propria identità, assimilando ed elaborando nuove suggestioni e 
nuovi valori che si integrano, si amalgamano e si trasformano nel rapporto 
con quelli già posseduti.

Essa è un progetto di se stessi, della propria società e del proprio tempo, nel 
quale il passato viene ininterrottamente rielaborato e riplasmato, in funzione 
di una migliore organizzazione del presente e di una più chiara e attendibile 
speranza per il futuro. 

L’identità culturale non può essere una tana del tempo che fu, in cui rifu-
giarsi per paura o per insufficienza nei confronti del mondo contemporaneo: 
essa è una scommessa aperta e generosa verso l’avvenire e verso l’ignoto, che ci 
rende capaci di rielaborare, nel rapporto proficuo con ciò che non conosciamo 
o che ci è estraneo, la nostra possibilità di essere e di stare nel mondo e nella 
storia che ci attendono.

Si è qualcuno e si appartiene a qualcosa, non in assoluto, ma nel confronto 
e nel dialogo con qualcun altro e con qualcos’altro, con chi e con ciò che è 
diverso da noi e che per questo ci arricchisce, allarga il nostro orizzonte, ci of-
fre nuove possibilità di crescita e, per questo, fa emergere e valorizza la nostra 
originalità.
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Ha ancora senso parlare di resistenza?

Italia, marzo 2008. Da qualche giorno in televisione gira uno spot nel qua-
le diversi personaggi femminili, appartenenti tutti a una high society da feuil-
leton, guardano diritto in camera ed esclamano con stupore: “Oh, my gold!”. 
Solo alla fine della sequenza si capisce che il gold indica un modello di auto-
vettura, che ci viene mostrata nella sua interezza mentre – per tutta la durata 
dello spot – il nostro punto di vista coincide con quello del conducente. Non ci 
interessa sapere quanto volutamente i pubblicitari – i veri creativi del concetto 
come ironicamente dice Deleuze – abbiano messo all’opera una verità. Certo, 
risulta più affascinante pensare che lo abbiano fatto inconsapevolmente, e che 
sia stato il linguaggio stesso a parlare, facendo esprimere ad alcune donne 
la verità del nostro tempo: una consonante liquida, la “l”, è infatti proprio 
ciò che distingue e trasforma due significanti uno nell’altro, mostrandone la 
perfetta reversibilità: un dio (god) – quello della comune espressione inglese 
“Oh, my god!” – che diventa oro (gold) e che così si manifesta in uno degli 
status della nostra epoca: l’auto. Ma, notiamo, la frase è proprio rivolta a noi, 
è indirizzata a noi come proprietari dell’auto o in quanto auto, in quanto iden-
tificati simbioticamente con la nostra aurea auto da dio. Qui assistiamo a due 
incredibili scivolamenti, che la dicono molto lunga sulla nostra condizione 
contemporanea, per non dire del nostro destino culturale. Con il primo il god 
come aristotelico motore immobile, nous noeseos e causa sui si trasforma in un 
gold come motore senz’altro: l’oro come misura di tutte le cose, ciò che tutto 
fa girare attorno a sé nella misura in cui anch’esso circola in continuazione, 
ovunque. Ecco la prima verità: la teologia si compie e si realizza in un oggetto 
di consumo di massa, in uno di quegli “oggetti a”, come li chiama Lacan, su 
cui di appoggia il nostro desiderio. Con il suo corollario: nell’economia capita-
lista dio è tra noi, circola tra noi, non c’è neppure più bisogno di evocarlo o di 
rivolgergli preci, ma dobbiamo fare come lui, cioè girare anche noi, circolare 
come significanti del capitale globale (certo non come corpi di migranti – i 
quali significano solo miseria e sofferenza – da dover accogliere e curare). Ed 
ecco la seconda verità: il nostro status ontologico di soggetto si rivela come 
quello del puro significante, il cui movimento indotto dalla rappresentazione 
pubblicitaria ha un che di ulteriormente blasfemo (senza scomodare la nietz-
schiana morte di dio, di cui lo spot è effetto e prova): il gold divino in fondo 

siamo noi, perché ci siamo identificati con esso, cioè con il suo significante 
produttore di tutti i valori. Per questa ragione, come gli dei, possiamo ritenere 
di aver conseguito l’immortalità. “Comperate quel modello di auto, paradig-
ma di ciò che vi è di più prezioso, e sarete immortali come dei”: è questa la 
verità del messaggio “Oh, my gold!”. Il suo contenuto ideologico è così altis-
simo: finché giriamo come significanti nella circolazione universale dei beni, 
finché ci identifichiamo con gli stessi beni, possiamo ritenere a giusto titolo di 
essere immortali, avendo guadagnato la condizione di puro significante nella 
catena dio-oro-bene materiale. È attorno a questo equivalente generale che 
tutto ruota: la rivoluzione dei significanti avviene grazie a questo centro che è 
ovunque e in nessun luogo.

Mi limito a una domanda, sufficientemente retorica da non poter avere 
risposta: ha ancora senso parlare di resistenza quando tutto diventa liquido e 
scorre nei flussi globali del capitale, a partire dallo stesso significante di dio, 
che assume su di sé il suo destino e la sua insignificanza?

Nel quadro attuale ritengo che la parola “resistenza” non consenta di de-
scrivere più l’esigenza di un atteggiamento (etico) di fronte al montare del-
l’onda neoliberale e anarcoide, quanto meno non mi pare più possa sollecitare 
una reazione di fronte al cambiamento in corso. Si resiste quando si crede che 
prima o poi la forza contro cui si resiste venga meno, si esaurisca. Ma se ciò 
non accade perché non ci sono più forze ma, appunto, flussi? Ci sono molti 
indizi che spingono a ritenere che una contraddizione tra forze opposte – una 
delle quali resista all’altra – e il suo eventuale superamento dialettico non ap-
partengano più al panorama attuale. Mentre i flussi dell’ideologia paiono in 
grado di aggirare le più diverse forme di resistenza, penetrando in esse come 
acqua di mare in uno scafo arrugginito, esse sono soggette in pari tempo a un 
processo di perdita di consistenza, nella misura della sempre maggiore loro 
“liquidazione”. Per questo credo che l’interrogativo più urgente non riguardi 
tanto la messa a punto di strategie di resistenza, quanto l’immaginare modelli 
alternativi di trattamento e di circolazione dei flussi. Forse sarebbe un modo 
per tornare a parlare proprio di un movimento – o di un contromovimento 
– rispetto a quello dominante della circolazione del capitale globale. Si tratta, 
forse, di ricominciare a parlare, con un senso diverso, di “rivoluzione”. In qua-
le senso, questo occorre immaginare.
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A casa... una rivoluzione d’amore

E’ tempo per una rivoluzione d’amore, è tempo di tornare ad essere i di-
sobbedienti di sempre.

Di chiamare amore i nostri progetti, la nostra ribellione. Non aver paura di 
dirci uomini e donne che credono, che sperano. Che parlano d’amore ad una 
società intera. Amore come politica che va contro la Politica.

Pensavo questo, l’altro giorno mentre camminavo respirando aria di Par-
ma. Aria fritta. Anche il pensare era difficile. Troppo rumore. Per niente. Poi 
un Ciao Mario! che improvvisamente mi ha riconciliato con tutto quello che 
avevo attorno a me.

Era Marianna: da quanto tempo non la vedevo. Aveva in mano un mazzo di 
fiori talmente belli che ho creduto fosse già finito l’inverno in un colpo solo.

Ciao Marianna, Dio ti strabenedica! E poi le solite cose come stai, ti trovo 
bene, il marito i figli... E i fiori Marianna, chi ti ha regalato quei fiori così belli?

Ride divertita: ma no, li ho presi io. Li porto a mia mamma. Quasi tutti 
i giorni vado a trovarla. E’ come... se fossi tornata bambina. Ho voglia di 
mamma...

Un attimo di esitazione e di ricordi. Ricordo Marianna seduta accanto alla 
madre. Era un giorno tristissimo: suo padre era morto. E’ morto nel suo letto 
– ripeteva l’anziana moglie – Nella sua casa. Contento. E intanto guardava sua 
figlia con uno sguardo interrogativo. Con una paura di cui si vergognava, in 
quel momento, di provare.

Voleva essere rassicurata, voleva sapere che anche per lei sarebbe stato così. 
Qualche anno dopo seppi che era finita in Casa di Riposo. Seppi anche che 
Marianna non andava mai a farle visita. Solo qualche volta, distrattamente e 
affrettatamente. E quando la madre morì, ci fu chi disse che almeno aveva 
smesso di soffrire del dolore che la figlia le aveva provocato abbandonandola.

Marianna mi ha letto nel pensiero. Abbassa gli occhi e dice: “So quello che 
ho fatto e quello che hanno detto. So quello che mia madre ha sofferto. Mario, 
ma chi sa di quello che ho sofferto io? A te lo posso dire che non ce la facevo, te 
lo giuro, non ci riuscivo ad andare a trovare mia madre in quel posto. Che non 
riuscivo a perdonarmi di non avere avuto le possibilità di tenerla con me. Ho 
maledetto la mia casa troppo piccola. Il mio lavoro troppo invadente. Sono 
arrivata a non trovare gioia neppure in famiglia, perché era come se il dolore di 

mia madre fosse il prezzo di tutto quello che avevo. Anche la mia famiglia era 
unita, organizzata, libera solo perché una donna – mia madre – se ne stava sen-
za dare fastidio lontana da noi. Avevo vergogna di me ogni volta che entravo in 
quell’ospizio. Avevo vergogna del mondo ogni volta che ne uscivo. E quando 
sentivo te, per televisione ... Io ti ho odiato per le parole che dicevi, per il do-
lore che descrivevi. Ti ho odiato quasi quanto abbia odiato me stessa. Perché 
avevi ragione. Mi sembrava tu non capissi cosa c’era dietro alla determinazione 
di mettere un genitore in Casa di Riposo. Magari lontano da Parma, come ho 
dovuto fare io. Non auguro a nessuno di trovarsi in questa situazione. La mia 
vita non è più stata la stessa, perché non si riesce a dimenticare. Ho ripreso 
a dialogare con lei, ora che non ho più paura di vederla soffrire. Quasi ogni 
giorno le porto un fiore e le parlo. La amo come non l’ho mai amata e spero 
che un giorno possa sentirmi perdonata per quello che ho fatto. Ma di cui non 
so se ne ho tutta la colpa.”

E’ vero. C’è sofferenza dentro chi non può scegliere per i propri anziani. 
Il silenzio delle case di riposo è un frastuono alle orecchie di chi crede nella 
libertà. Chi arriva a vivere il dramma di mettere in casa di riposo un proprio 
anziano non ne è meno vittima di chi vi entra.

Sono le lacerazioni profonde che sconvolgono le famiglie sia quando scelgo-
no di farsi carico di un proprio caro ammalato sia quando scelgono di ricoverar-
lo presso una struttura. Il dramma della scelta! Ma chi sceglie? Sono i bisogni, 
l’impotenza, la paura, la solitudine a determinare la scelta di una separazione 
dolorosa? La paura è anche di chi si ammala e teme di essere rinchiuso! 

Il diritto alla casa, alle relazioni, agli affetti, ai gesti di naturale quotidia-
nità, agli scambi, alla libertà sono scelte possibili, attuabili, e sono diventate 
realtà nel vostro territorio.

Superare la paura, rassicurati da nuove alternative ad ogni forma di emar-
ginazione e marginalità, è la base per consapevolezze significative che pongono 
al centro la dignità delle persone. Una città intera che accoglie e diventa casa 
ed assistenza, famiglia e cura. Abitazione e dimora. Ho cercato di trasformare 
una piccola frazione di montagna nei pressi di Parma, Tiedoli, in capitale della 
libertà di scelta, rendendo possibile per gli anziani scegliere se andare in casa 
di riposo o restare in una abitazione di quel piccolo borgo. Lì ci sono sette 
appartamenti per gli anziani, con la portineria aperta 24 h, l’angelo custode, 
che interviene anche per gli anziani del vicinato per vivere, coltivando i ricordi 
senza il dolore del rimpianto.

Mario Tommasini



90 91

E’ impensabile potere concretizzare il concetto di progetto integrato senza 
attuare la cultura della sussidarietà. Lo scambio reciproco, l’esserci di tutti per 
aiutare se stessi e tutti gli altri, la capacità di pensare grande anche per ogni 
piccolo bisogno, l’aggregazione dei bisogni individuali è sussidarietà.

Sussidarietà come base della ricerca insieme di una convivenza diversa, 
come partecipazione collettiva, diffusa, condivisa, reale di una comunità oggi 
per molti aspetti disaggregata, individualista. Il pensare ognuno per se stessi è 
niente, ma può essere tutto se ognuno vede se stesso negli altri.

Sussidarietà è condividere la fantasia, l’intelligenza, la volontà che ognuno 
mette per se stesso, fino a farlo diventare un progetto di una comunità. Rilan-
ciare con alto, altissimo, spessore culturale il concetto di protagonismo e par-
tecipazione, spazzando via decisionismi, decisioni avventate, personalismi e 
chiamando invece a raccolta i portatori di bisogni ma anche di professionalità, 
fantasia, disponibilità, compartecipazione a determinati costi e a determinate 
spese. Così cresce una comunità.

(a cura di Angelo Righetti)

MARIO TOMMASINI
Mario non c’è più. Il suo pensiero e la sua passione per la libertà e la dignità 

ritrovata dei nostri pazienti sono ancora con noi. Ci manca il suo inesauribile 
coraggio, l’allegria contagiosa, la semplicità del suo amore intransigente per i più 
deboli. La sua collera autentica contro le ingiustizie sui poveri, sui matti, sugli 
anziani. Siamo felici di averlo avuto così tanto vicino quando più eravamo incerti 
e paurosi. Forse è ancora qui. Anzi è certamente fra noi.

Su Ondina Peteani

Il libro parla della vicenda umana e politica di Ondina Peteani, la “prima 
staffetta partigiana d’Italia”. Le venne riconosciuto questo titolo di merito dal 
famoso partigiano Mario Lizzero perché si era impegnata appena quattordi-
cenne, nel movimento della Resistenza che, nella zona di Monfalcone, grazie 
al ruolo del Cantiere Navale che dava lavoro a migliaia di operai anche sloveni 
del circondario, si sviluppò precocemente, appena dopo l’occupazione italiana 
della Jugoslavia, nell’aprile del 1941.

La sua formazione politica avvenne nella grande famiglia dei Fontanot: erano 
operai che provenivano dai Cantieri di Muggia, nei pressi di Trieste, di grande 
professionalità, di mentalità aperta, abituati a viaggiare inseguendo il lavoro e la 
passione politica. Appartenevano ad una classe di lavoratori internazionalisti che 
considerava l’Europa un terreno d’azione politica praticabile come quello del pro-
prio paese. I Fontanot erano dunque in grado di integrarsi nei nuovi contesti po-
litici senza grosse difficoltà. Licenziati da Monfalcone arrivarono a Vienna, dove 
parteciparono alle lotte del primo dopoguerra, trasferendosi poi in Bulgaria, ed in-
fine tornarono in Italia intorno alla metà degli anni’30. Il ramo della famiglia che 
si era stabilito in Francia diede ben tre morti alla Resistenza – Nerone, Spartaco e 
Jacques – che vennero insigniti di medaglia d’oro al valore militare.

La casa dei Fontanot di Monfalcone diventò luogo di incontro di antifascisti, 
di formazione politica delle nuove generazioni, di aiuto a coloro che, scoppia-
ta la guerra, decisero immediatamente di disertare, memori del disastro che, 
poco più di vent’anni prima, aveva causato la prima guerra mondiale.

Ondina, anch’essa lavoratrice ai Cantieri Navali, diventò loro amica e ini-
ziò dapprima a collaborare con il Soccorso Rosso e poi con la Resistenza. La 
sua storia personale ci fa capire quanto faticoso fu per i giovani di allora impe-
gnarsi contro il fascismo. Le regole della lotta clandestina vennero apprese in 
un tirocinio rapido e drammatico; arresti, morti, deportazioni erano all’ordine 
del giorno. La repressione nella Venezia Giulia fu spietata per la centralità 
della zona geografica che doveva consentire il passaggio rapido delle truppe 
tedesche verso i Balcani. Tortura e pratiche di anti guerriglia, costruzione di un 
campo di smistamento e di eliminazione di oppositori politici come la Risiera 
di S. Sabba furono messe in atto da fascisti e nazisti, decisi ad annientare l’op-
posizione. Nelle comunità di paese iniziarono a circolare delle spie, gli arresti 

Anna Di GianantonioMario Tommasini
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si fecero frequenti. Ondina fu catturata una prima volta nel luglio del 1943 e 
poi nella primavera del ‘44 e venne deportata ad Auschwitz. L’esperienza che 
ebbe fu incancellabile, la sua vita fu il tentativo di circoscrivere il “fango” che 
il lager le aveva lasciato nel corpo e nell’anima.

Quando fu liberata pesava poco più di 40 chili per un metro e settanta di 
altezza, lo stesso peso con cui morirà, alla fine degli anni ’90, torturata dalle 
immagini del campo dove era stata per quasi un anno, a riprova che il suo sforzo 
di delimitare i danni della detenzione era stato vano. Ondina cercò di opporre la 
vita alla morte: poiché non poteva avere figli a causa del lager, divenne ostetrica 
e poi adottò un bambino, Gianni; organizzò nella città in cui si era trasferita, 
Trieste, l’organizzazione dei Pionieri comunisti,portando i ragazzi in gite spesso 
molto lontane, in DDR, nella Jugoslavia socialista, affrontando problemi buro-
cratici ed intemperanze e vivacità dei ragazzi che le erano stati affidati, alcuni dei 
quali sono diventati personaggi di spicco della sinistra triestina. Le testimonian-
ze che leggiamo nel libro ci dicono che l’educazione che impartì Ondina non fu 
affatto un indottrinamento, ma una scuola di libertà e di responsabilità. Negli 
anni ‘50, ma anche nel decennio successivo, i comunisti triestini costituivano 
una piccola società nella città. Infiltrazioni, provocazioni, isolamento, licenzia-
menti erano problemi quotidiani di un partito che sotto la guida di Vittorio 
Vidali faceva fatica a comprendere i nuovi rapporti con la Jugoslavia dopo la 
rottura del Cominform ma era in prima linea sul fronte della guerra fredda. I 
militanti spesso si sentivano accerchiati e vivevano l’organizzazione come una 
comunità di aiuto reciproco. Così l’impegno di Ondina sollevava le famiglie dal 
problema dei compiti dei figli e dai rischi della strada, i cui i giovani si potevano 
perdere, buttando via il tempo nelle osterie e nei piccoli furti.

Ma Ondina ed il marito Gian Luigi Brusadin – giornalista di Belluno, 
collega di Tina Merlin – furono anche instancabili operatori culturali, gra-
zie all’attività dell’agenzia degli Editori Riuniti che aprirono a Trieste. Lì si 
incontravano intellettuali, studenti, operai che portarono importanti stimoli 
culturali in una città spesso attraversata da spinte nazionali.

Il libro racconta la vita di questa donna attraverso la testimonianza di chi 
la conobbe. Ne emerge un quadro articolato della Resistenza, della deportazio-
ne, della militanza comunista negli anni ‘50 e ‘60,ma soprattutto degli sforzi, 
faticosi e spesso inutili, che i deportati e le loro famiglie fecero per costruire, a 
volte senza riuscirci del tutto, una normalità apparente.

Anna Di Gianantonio

Pagine di storia dimenticate
Il contributo italiano alla Resistenza jugoslava
Esempi di fraternità degli Slavi verso gli Italiani 
nei territori invasi ed occupati.
 

Nel giorno in cui si celebrava il 25 aprile 2007, un presentatore televisivo 
ha riversato sui patrioti italiani di Roma, autori dell’azione di via Rasella, la 
responsabilità intera della strage compiuta dai tedeschi alle Fosse Ardeatine. 
A Trieste è apparso sui muri un manifesto che recitava: “25 aprile: l’Italia è 
l’unico Stato al mondo che celebra una sconfitta”, mentre gli ultrà di destra, 
circa 300 naziskin in camicia nera e con saluto romano, hanno inscenato una 
manifestazione gridando che il 25 aprile “è la festa degli infoibatori”. Altrove 
in Italia sono stati ricordati gli eroici episodi di resistenza di alcune unità del-
l’esercito italiano a Cefalonia, in Francia ed Albania, ma tutti hanno taciuto 
sul contributo più alto dato dagli italiani alla Resistenza all’estero, quello dei 
oltre 40.000 soldati che passarono alle unità partigiane (di cui oltre 20.000 ca-
duti); si dimenticano i circa 800 criminali di guerra italiani, denunciati come 
tali alle Nazioni Unite per i delitti compiuti in Jugoslavia, che in Italia non 
furono mai processati.

Malgrado tutto ciò, malgrado i crimini di guerra, quando arrivò l’8 settem-
bre 1943 e le truppe italiane di occupazione in Slovenia, in Dalmazia, Croazia, 
Bosnia e Montenegro furono abbandonate dagli alti comandi alla mercè dei 
tedeschi e degli stessi partigiani jugoslavi, furono questi partigiani jugoslavi, 
furono le popolazioni jugoslave a tendere la mano alle centinaia di migliaia di 
nostri soldati sbandati, ad aiutarli in mille modi. 

Ancora oggi in quelle terre, con sulle spalle più di ottanta primavere, si pos-
sono incontrare italiani che nel lontano settembre 1943 furono accolti dai con-
tadini, ebbero da essi abiti civili e vitto, rimasero nelle loro case, sposarono le 
loro figlie, misero famiglia e scelsero di vivere per sempre in Jugoslavia. Ne ho 
conosciuti almeno una ventina dalla Macedonia alla Vojvodina, dal Montenegro 
alle isole dalmate. Di quelli che non sono più vivi sono rimasti i figli e le figlie.

Nella stragrande maggioranza, i nostri soldati furono aiutati: primo, a unirsi 
ai partigiani; secondo, a sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi (a migliaia 
furono tenuti nascosti nelle cantine delle case, nelle soffitte, nelle baite di mon-
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tagna), terzo, a tornare alle loro case per via mare o via terra tra mille peripezie.
Uno dei più alti esponenti del Movimento popolare di Liberazione in 

Istria, nel dopoguerra più volte ministro e ambasciatore Vlado Juričić, tuttora 
vivente a Rovigno, mi ha rilasciato qualche mese fa una dichiarazione scritta, 
della quale cito alcuni brani:

“In Istria, proprio nei burrascosi giorni di settembre 1943 furono salvati o 
risparmiati migliaia di italiani, benchè non tutti fossero innocenti. Dopo la ca-
pitolazione dell’esercito italiano, per esempio, nella caserma di Pisino vennero a 
trovarsi circa 2.000 soldati. Non solo non furono molestati o attaccati, ma furono 
scortati fino a Trieste sulla via del ritorno alle proprie case. E questo per ordine del 
capo di Stato maggiore partigiano dell’Istria”.

Subito dopo l’8 settembre, i tedeschi disarmarono a Pola tutti i militari 
italiani, i marinai ed i cadetti della Scuola di Marina che riuscirono a catturare: 
più di tremila uomini sui 15.000 di quel presidio. “I prigionieri furono caricati 
su tre composizioni ferroviarie con l’intenzione di deportarli in Germania. Tra le 
stazioni di Canfanaro e Pisino gli improvvisati partigiani istriani, fermarono i 
tre convogli e liberarono i prigionieri italiani, che furono accolti nei villaggi cir-
costanti dove ricevettero dalle famiglie dei contadini cibo ed abiti civili prima di 
incamminarsi verso le proprie case in direzione di Trieste. Durante la sparatoria 
con i tedeschi di scorta ai treni, sacrificarono la vita tre partigiani. Il giorno dopo 
una formazione tedesca tornò a Canfanaro e massacrò le prime ventisei persone 
incontrate” compreso il parroco che venne impiccato a un albero.

Nello stesso periodo, il Prof. Ante Drndić istriano di Caroiba, all’epoca 
esponente dei partigiani del Litorale croato e Gorski Kotar “convinse il coman-
dante di circa 3.000 soldati italiani a deporre le armi, assicurando che sarebbe-
ro stati liberi di ritornare in Italia. Non solo la promessa venne mantenuta, ma 
furono anche scortati da Plase, alle spalle di Fiume dove si trovavano, fino alle 
colline sovrastanti Trieste, per impedire ai tedeschi di farli prigionieri”.

All’inizio di agosto del 1942, nel periodo dei più intensi rastellamenti delle 
truppe italiane contro i partigiani in Croazia, un reparto impegnato nell’ope-
razione catturò circa 400 abitanti dei villaggi di Prezid, Gerovo e di altre loca-
lità del Gorski Kotar. 

«Li caricarono poi sui camion per portarli in un campo di con-
centramento. Poco prima dello sbocco di una strada secondaria sulla 
strada principale per fiume, la colonna italiana con i civili rastrellati 

Giacomo Scotti

venne, fermata dal Primo battaglione proletario partigiano della Croa-
zia di cui allora facevo parte anch’io quale aiutante alla mitragliatrice 
pesante. I contadini croati prigionieri vennero liberati ed ai soldati ita-
liani fu concesso di ritornare a Fiume da dove erano partiti. Quanto 
magnanimo sia stato il comportamento dei partigiani verso i soldati 
italiani in quell’occasione lo si può capire prendendo in considerazione 
che qualche tempo prima, nella stessa zona, soldati italiani avevano 
incendiato diverse case di contadini e ucciso parecchie persone a Mrzle 
Vodice, ed avevano completamente bruciato il villaggio di Pothum uc-
cidendo tutti gli abitanti maschi dai 13 ai 65 anni trovatisi sul posto, 
esattamente 102, e deportando i vecchi, le donne e i bambini nei campi 
di internamento in Italia. Ecco, malgrado questi eccidi compiuti tra 
giugno e luglio del Quarantadue, i soldati italiani catturati in agosto 
mentre erano impegnati in un ennesimo crimine contro i civili, furono 
magnanimamente risparmiati».

Agli episodi riferiti in questa testimonianza ne aggiungerò uno, che mi 
sembra emblematico, avvenuto in Dalmazia sull’isoletta di Zlarin, nel settem-
bre 1943. Ricostruisco i fatti scorrendo una lettera scritta dall’ex partigiano di 
Zlarin Mate Makale ora residente a Fiume al dottor Michele Freda di Varese. 
Il dottor Freda, inviato in Dalmazia come medico militare, fu assegnato al 
presidio di Zlarin. Di tanto in tanto visitava pure un campo di internamento 
per civili, costituito proprio sull’isola, nel quale affluivano donne, vecchi e 
bambini rastrellati nelle operazioni di repressione condotte dalle nostre trup-
pe; ci finirono anche parecchi zlarignani. L’8 settembre 1943 portò a quei 
prigionieri dalmati la libertà; i soldati italiani del locale presidio, compresi gli 
ex carcerieri, furono invece abbandonati dai loro comandanti al loro destino 
a metà settembre, quando i tedeschi stavano dilagando nei territori prima 
presidiati dalle truppe italiane. In considerazione di quanto era capitato ai 
loro familiari internati ed ai loro compagni di lotta uccisi dagli italiani nelle 
operazioni repressive, i partigiani avrebbero potuto vendicarsi dei torti subi-
ti, del sangue abbondantemente versato, ma non lo fecero. Dopo aver preso 
contatto con il capitano Freda, furono proprio i partigiani ad offrire aiuto ai 
soldati italiani allo sbando.

L’unico mezzo navale militare a disposizione del presidio era scomparso; vi si 
erano imbarcati un colonnello ed alcuni ufficiali superiori. Restava un motope-
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schereccio, un trabaccolo, unica ricchezza degli isolani noti nell’Adriatico come 
pescatori di spugne e di coralli. Mate Makale lo offrì al dottor Freda: “Prende-
telo, può trasportare un centinaio di uomini. Da qui, navigando l’intera notte, 
potete raggiungere il porto di Tèrmoli”. S’imbarcarono più di cento soldati e 
qualche ufficiale, accompagnati dall’augurio della popolazione di Zlarin: “Buon 
mare, buona fortuna!” Non tutti partirono. Il capitano medico rimase con i 
partigiani, divenne il loro medico. Con Freda restarono altri nove ufficiali: i 
comandanti della stazione dei carabinieri, del presidio e della Guardia di Finanza 
ed altri sei, compreso il comandante del campo di concentramento che dal 1942 
fino all’8 settembre aveva “ospitato” migliaia di sventurati, fra i quali oltre cento 
zlarignani, di cui dodici morti di fame e di stenti.

Gli italiani unitisi ai partigiani combatterono valorosamente contro i tede-
schi. Del reparto partigiano di Zlarin, che contava duecento uomini, compresi 
gli italiani, circa sessanta sacrificarono la vita: 47 zlarignani e quasi tutti gli 
ufficiali italiani.

Dimenticavo di dirlo: fra i soldati italiani rientrati nel loro paese grazie 
al motopeschereccio ceduto dagli zlarignani, c’era un gruppo di Alatri (prov. 
Di Frosinone). Nei pressi di Alatri, in località Le Fraschette, Mussolini aveva 
creato uno dei numerosi campi di internamento per civili croati, sloveni e 
montenegrini rastrellati nelle operazioni “antiguerriglia” nei mesi della dura 
occupazione. In quel campo erano finiti anche diversi isolani di Zlarin tra 
questi Dobrila, la futura moglie di Mate Makale, allora sedicenne. L’ex co-
mandante partigiano racconta:

«Una volta tornati a casa col nostro motopeschereccio, i soldati ita-
liani riuscirono a far uscire dal campo i nostri prigionieri e a sistemarne 
molti nelle proprie case. Pochi giorni dopo arrivarono nella zona le 
truppe tedesche e portarono via gli altri internati rimasti nel campo ab-
bandonato, deportandoli nel lager di Dachau. Per fortuna i più erano 
stati salvati da quei soldati reduci dalla Dalmazia; attraverso vari canali, 
anche i nostri poterono tornare alle loro case...»

Storie di Resistenza nel Piacentino

La geografia della provincia di Piacenza ci parla di un territorio stretto tra 
il Po e gli Appennini dai quali scendono tre torrenti, Arda, Nure, Tidone e un 
fiume, il Trebbia, creando altrettante vallate. Qui la distanza tra le montagne 
e la Via Emilia è la più breve di tutto il territorio emiliano, è quindi del tutto 
logico che il traffico militare nazifascista lungo questa grande arteria sia uno 
degli obiettivi preferiti delle “squadre” volanti partigiane.

La Resistenza a Piacenza fonda le sue origini sulla base di tre elementi fon-
damentali: l’apporto degli antifascisti storici in buona parte legati alla modesta 
struttura clandestina del partito comunista; la scelta di alcuni ufficiali e soldati 
del disciolto esercito regio di aderire alla resistenza sin dal formarsi dei primi 
nuclei armati; l’operato degli ex prigionieri di guerra Alleati fuggiti dai campi 
di prigionia all’indomani dell’ 8 settembre 1943. E i campi sono sia nella 
pianura piacentina-parmense, ma anche in quella lombarda, tanto per citare 
quelli più vicini al territorio piacentino.

La sorte dei prigionieri si interseca con la strategia per favorire il formarsi 
delle prime bande partigiane. Tra la provincia piacentina e quella parmense, 
ad esempio, c’è un vasto corridoio che corre nelle vallate dell’Arda e del Ceno 
dove gli ex prigionieri di diversi eserciti, iugoslavi, inglesi, americani, australia-
ni e sudafricani, cercano di raggiungere il mar Tirreno sperando di raggiungere 
il sud. E’ una zona battuta dai fascisti e dalle spie alla caccia di questi soldati e 
ufficiali, ma anche di fuggiaschi ebrei. 

Gli antifascisti di Parma affidano l’incarico di seguire questa zona a personaggi 
che hanno una consolidata esperienza di lotta alle spalle, uomini che hanno già da 
tempo imparato a muoversi seguendo le regole della clandestinità. In particolare 
troviamo Giovanni Molinari, un comunista di Fiorenzuola d’Arda che era stato 
condannato al confino di polizia per cinque anni. Qui aveva conosciuto, oltre 
al blocco antifascista dei parmigiani (tra i quali Gorreri e Isola), anche Giorgio 
Amendola. Con Molinari collaborano Arnaldo Tanzi, figlio del presidente di una 
cooperativa agricola di Chiaravalle di Alseno assassinato dai fascisti nel 1922, e 
Montanini di Collecchio. Il 23 settembre 1943, Molinari riesce ad organizzare un 
singolare incontro in una piccola località, Chiesabianca di Bardi, della montagna 
parmigiana. L’obiettivo è quello di riunire soprattutto gli ufficiali sbandati italiani 
e stranieri dando l’idea che esista un movimento politico organizzato in grado di 
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assumere la direzione della lotta armata contro il nazifascismo nel quadro delle 
direttive del C.L.N. “L’incontro ebbe luogo la mattina...in un fienile cui si accede-
va a mezzo di una scala a pioli...c’erano ufficiali serbi, croati, montenegrini, inglesi 
e un tenente d’aviazione americano di Chicago. Gli italiani che vivevano nascosti 
vicino a Settesorelle furono gli ultimi a arrivare. Ultimissimo, però, fu un maggiore 
sloveno che aveva camminato cinque ore, naturalmente a piedi, per raggiungere 
il luogo del convegno...”. Questa è la testimonianza di uno dei “politici” presenti 
all’incontro, l’antifascista comunista di Parma Dante Gorreri. C’è anche chi cerca 
di tradurre in inglese e francese, per farsi capire in quella babele di linguaggi. In 
questa prima fase non c’è molto entusiasmo, perchè è subito chiaro che la mag-
gioranza degli ex prigionieri intende, se possibile, tornare a casa raggiungendo il 
fronte nel sud – Italia, oppure facendosi aiutare a fuggire in Svizzera. I più inte-
ressati alla proposta di bande armate sono gli slavi, qualcuno ha già esperienze di 
guerriglia partigiana alle spalle e poi per loro ritornare a casa significa farsi tutto il 
nord sotto il controllo di tedeschi e fascisti.

E’ evidente che esiste una rete clandestina capace, pur in forma limitata, di 
mantenere i contatti tra questi uomini, ma ci vorrà ancora qualche mese per 
dare vita alle prime formazioni armate. E questo avverrà grazie alla saldatura 
con l’antifascismo storico della pianura, che detta il nocciolo duro delle moti-
vazioni insite nella scelta di combattere in armi tedeschi e fascisti, e l’arrivo dei 
giovani renitenti ai bandi di chiamata alle armi della Repubblica di Salò.

Non è un caso però, che proprio in questa zona dell’appennino piacenti-
no-parmense, si sviluppino i primi scontri e i tentativi di attacco alle caserme 
controllate dai carabinieri e dalla milizia fascista.

Giovanni Grkavac è uno dei tanti slavi che fuggono dal campo di prigionia 
di Cortemaggiore all’indomani dell’armistizio dell’ 8 settembre. Il campo si trova 
poco a nord della Via Emilia e per i fuggiaschi è naturale tentare con mezzi di for-
tuna di raggiungere le prime colline della Val d’Arda, quindi le montagne dell’ap-
pennino dove è più semplice nascondersi, ma altrettanto difficile sfamarsi. Grkavac 
è un ufficiale della marina iugoslava, nato a Risano – in Dalmazia – nel 1910.

E’ difficile, al pari degli altri prigionieri di guerra, alcuni dei quali passati 
attraverso breve fasi della Resistenza italiani e poi spariti senza lasciare memo-
ria, indagare sulle sue precedenti esperienze di guerra e sulle circostanze che lo 
hanno portato nel campo di prigionia.

Riesce a risalire lungo il fondovalle e viene ospitato da una famiglia del luo-
go. La popolazione di questa montagna è diffidente, certamente chiusa verso 
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l’estraneo, ma capace di gesti smisurati di solidarietà anche a costo di correre 
rischi con le autorità di Salò. 

L’ufficiale slavo è affabile, parla abbastanza bene l’italiano e capisce l’in-
glese. La sua conversazione è semplice ed affascinante, quindi riesce a crearsi 
intorno un clima di simpatia.

La nascita della Repubblica fascista di Salò porta però al reintegro delle ca-
serme dei carabinieri nell’ambito delle forze del nuovo regime che sostengono 
gli occupanti tedeschi. Anche le piccole caserme di montagna diventano una 
pericolosa insidia e sono rafforzate dalle milizie fasciste; il loro compito prin-
cipale consiste nella ricerca degli ex prigionieri di guerra alleati e nell’azione di 
reclutamento dei giovani del luogo renitenti alla leva. Dove non si presentano 
i figli, vengono portati in caserma i genitori.

Grkavac, per portarsi fuori dal raggio delle ricerche, si sposta nei boschi di 
faggio intorno al piccolo paesino di Settesorelle, nel comune di Vernasca, nel 
bel mezzo dell’appennino.

Qui riesce a passare l’inverno ‘43-‘44 insieme ad altri slavi e a qualche 
giovane del luogo, assistito da diverse famiglie. 

Riesce ad accattivarsi l’aiuto e la fiducia dei contadini del posto e tiene una 
serie di contatti sia con altri slavi sparsi lungo il crinale che dalla valle dell’Arda 
porta fin verso Bore – in territorio parmense – ma successivamente anche con 
gli emissari del CLN piacentino che tentano a più riprese un abboccamento 
con il suo gruppo. Comincia a recuperare qualche arma, perchè risulta eviden-
te la sua disponibilità a combattere contro i nazifascisti. Del resto la Iugoslavia 
era stata invasa dalle truppe dell’Asse e per l’ufficiale si tratta di continuare a 
combattere contro gli invasori della propria terra.

Poco alla volta diventa un punto di riferimento anche per i primi giovani 
di Vernasca e dintorni che iniziano la lotta partigiana, ma anche per quelli che 
salgono dalla pianura. In alcuni suoi pronunciamenti si riscontrano elementi 
della teoria marxista, ma domina soprattutto la sua propensione a prendere 
contatto con il territorio circostante creandosi alla spalle una solida realtà di 
sostegno alla propria banda.

La prima azione di un certo rilievo, senz’altro non dal punto di vista militare, 
ma senza dubbio per l’effetto psicologico che produce tra i giovani renitenti della 
zona, è l’attacco ad una piccola caserma dei carabinieri del paese di Luneto. E’ solo 
una scaramuccia, ma da lì a poco i militari saranno costretti a ritirarsi in un luogo 
più protetto per sottrarsi al pericolo di quelli che le autorità di Salò continuano a 
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chiamare i “banditi” non volendo riconoscere alcun carattere politico e militare ai 
primi momenti del ribellismo partigiano. Tentano così di evitare che aumentino i 
proseliti delle prime e scalcinate bande partigiane dotate di armamento insufficien-
te limitato a qualche fucile italiano di vecchio modello, pistole e bombe a mano.

Ora diventa “Giovanni Lo Slavo” o, più brevemente, “Lo Slavo”. Il primo 
aprile l’attacco notturno interessa anche il paese di Vernasca. Viene appiccato il 
fuoco all’ufficio postale e viene asportato il meccanismo del telegrafo. Vengono 
danneggiati i fili del telefono per interrompere le comunicazioni con i presidi 
fascisti dei dintorni e quindi, forte di un discreto numero di partigiani, la banda 
apre il fuoco contro la casa che funge da caserma dei militi repubblichini.

Attacchi del genere si ripetono anche in altri paesi, ma sarà dall’inizio del 
mese di maggio, con un armamento più consistente grazie anche ad un primo 
lancio di armi da parte degli Alleati, che i partigiani dello Slavo riescono a 
“sloggiare” militi fascisti e carabinieri da alcuni presidi della zona.

A questa prima banda partigiana, ormai trasformatasi in un consistente di-
staccamento, viene affidata dal CLN la competenza su una vasta area compresa 
tra la destra del torrente Arda e le prime zone del parmense. Il distaccamento 
entra a far parte della 38 brigata Garibaldi comandata dall’ex ufficiale e avvocato 
Vladimiro Bersani, ma mantiene sempre una discreta autonomia. Del resto Ber-
sani non ha certamente un piglio autoritario e scopre presto che in presenza di 
tante teste diverse, a volte conflittuali, non si può certo pensare di usare la forma 
gerarchica caratterizzante un esercito regolare. E’ del tutto evidente che Lo Slavo 
non entra volentieri in sintonia con gli ex ufficiali del disciolto Regio Esercito 
italiano, ma anche questi mal sopportano il comando di un distaccamento affi-
dato ad uno straniero e il potere che Lo Slavo sta via via assumendo nella zona.

Le qualità organizzative e le capacità strategiche dello Slavo sono però in-
dubbie ed è certamente un comandante che sa farsi voler bene dai suoi uomi-
ni. Anche davanti a dure prove come i due rastrellamenti estivi, in particolare 
quello di luglio quando tedeschi e fascisti vengono impiegati in circa 5.000 
per debellare il movimento partigiano dalla valle, riesce a togliersi dalla morsa 
dell’accerchiamento facendo correre minimi rischi ai suoi uomini.

Il gruppo partigiano si sbanda, ma Lo Slavo è in prima fila nel sostenere 
e condurre i suoi giovani partigiani contando sull’aiuto di quelli più esperti e 
che meglio conoscono il territorio. Tutto ciò contribuisce ad aumentare il pre-
stigio dell’ex ufficiale slavo che, dalla fine di luglio a novembre, riesce a mette-
re in piedi una delle più combattive formazioni partigiane del piacentino. 

Nell’autunno del 1944, grazie all’arrivo in montagna di forti contingenti 
di giovani che, tra l’altro, avevano già avuto esperienze cospirative nei territori 
della bassa vicino al Po, la vecchia formazione si trasforma nella 62a brigata 
Garibaldi “Luigi Evangelista”, dedicata a uno dei primi giovani partigiani che 
era stato fucilato in occasione del rastrellamento di giugno.

Il territorio di competenza è poco lontano dalla Via Emilia che diventa così 
la meta preferita degli attacchi delle squadre volanti della 62a. I convogli militari 
in transito vengono ripetutamente attaccati dai partigiani con azioni condotte 
da squadre composte da un numero esiguo di uomini che, subito dopo il sabo-
taggio, cercano di guadagnare velocemente i primi contrafforti delle colline.

Le azioni producono risultati brillanti, ma non sempre si concludono posi-
tivamente. In alcuni casi si registrano delle perdite dovute sia a carenze tattiche 
nella gestione dell’attacco, ma anche a fattori legati alla consistenza dei convo-
gli che vengono attaccati e alla potenza di fuoco di cui dispongono.

I gruppi più ardimentosi della brigata arrivano a colpire obiettivi, depositi e 
presidi nazifascisti fino all’area rivierasca del Po. In queste azioni ci si affida alla co-
noscenza dei luoghi da parte dei giovani che provengono da queste parti e all’aiuto 
delle SAP locali. Aiuto indispensabile quando l’azione non può essere condotta 
nel corso di una sola nottata, ma richiede la permanenza della squadra partigiana 
anche per una intera giornata e quindi la necessità di una base di appoggio sicura.

All’inizio del mese di dicembre 1944 sembra proprio che un vasto rastrella-
mento “nazimongolo” condotto dalla 162a divisione Turkestan e partito dalle 
vallate occidentali del piacentino debba investire anche la Valdarda.

E’ in questo frangente, con una parte della 62a che si ritira dai territori 
occupati, mentre la restante rimane al suo posto, che si consuma la rimozione 
di Giovanni Lo Slavo da comandante della brigata e la sua sostituzione con un 
ex ufficiale italiano, Emilio Verani.

Per qualcuno la sostituzione dello Slavo è motivata da ragioni di tattica mi-
litare in quanto è accusato di aver fatto ritirare anzitempo i suoi distaccamenti 
lasciando scoperta una vasta area a protezione di un’altra brigata. Altri sosten-
gono invece che non si aspettava altro che un pretesto qualsiasi per destituirlo. 
Rimaneva pur sempre uno straniero, magari anche schierato politicamente.

Dopo il grande rastrellamento del gennaio 1945 il suo ruolo all’interno della bri-
gata viene marginalizzato e arriverà alla Liberazione come un semplice partigiano.

Dopo il 25 aprile 1945 svolge, per un breve periodo di tempo, attività di 
segreteria presso l’ANPI di Piacenza. Sposa una ragazza di Settesorelle che ave-
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va conosciuto presso una famiglia del luogo dove aveva spesso ricevuto aiuto, 
oltre ad una dimora sicura. Hanno due figli.

La situazione economica per la famiglia è però estremamente difficile e 
la coppia decide quindi di tentare la fortuna emigrando negli Stati Uniti. Il 
viaggio avviene per una serie di circostanze abbastanza anomale. Giovanni, 
durante l’esperienza partigiana, aveva tratto in salvo e mantenuto in formazio-
ne per un certo periodo un pilota americano che aveva fatto un atterraggio di 
fortuna in una zona di pianura poco lontana. Era poi riuscito a fargli attraver-
sare brillantemente gli appennini e a farlo condurre fino alle linee Alleate. Il 
pilota si era ricordato di chi lo aveva aiutato in un frangente così delicato e gli 
aveva quindi organizzato il viaggio oltre Oceano.

Qui Giovanni Grkavac trova un buon lavoro come impiegato e vive a Mi-
lwaukee e Chicago. Morirà a 93 anni compiuti. 

Un ruolo decisamente importante nella resistenza piacentina lo svolge senz’altro 
Ernesto Poldrugo, chiamato l’ “Istriano”, sottufficiale di marina. E’ nato nel 1908 
forse a Pola, senza dubbio in Istria, da cui discende naturalmente il suo appellativo 
tra i partigiani. Dopo l’8 settembre vaga nella pianura parmense, ma c’è chi lo dice 
proveniente dal porto di La Spezia; viene indirizzato nella zona del monte Penna, 
vicino a Bedonia (PR). Qui fa parte di un gruppo clandestino composto in gran 
parte da studenti universitari della facoltà di medicina e operai della città ducale. 
Sono giovani che hanno evidentemente già una coscienza politica antifascista, più 
d’uno è di sentimenti comunisti e riescono a coagulare attorno al gruppo alcuni 
contadini del luogo. Rimangono sul monte Penna durante l’inverno ‘43-’44, ma 
poco alla volta si spostano, sotto la guida dell’Istriano che ha decisamente assunto 
il ruolo di leader del gruppo, verso la Valnure. La vallata è situata in posizione me-
diana nel territorio piacentino e il distaccamento trova rifugio in alcune baracche 
di carbonai ai piedi del monte Nero. 

Di statura media e capelli castani, occhi chiari e espressivi che sprigionano 
simpatia, riesce ad entrare in profonda simpatia con i suoi uomini grazie alla 
sua personalità accattivante e a una accentuata propensione oratoria.

Con l’inizio della primavera il gruppo si trasforma in 59a brigata Garibaldi 
con una forza complessiva di un centinaio di uomini articolata su sei distacca-
menti comandati da: Gino, Barba, Grillo, Filippo, Manuel e Serajevo.

L’ingresso in Valnure ha portato anche all’assorbimento di altri piccoli 
gruppi partigiani.

All’inizio di aprile ‘44 una parte della brigata accenna l’attacco contro il 

presidio repubblichino di Ferriere, che è il primo paese dell’alta valle, ma non 
viene raggiunto il risultato sperato. E’ invece vincente il tentativo di occupare 
S.Stefano d’Aveto condotto insieme ai partigiani del “Montenegrino”.

La brigata si arma ulteriormente grazie ad un lancio alleato che permette di 
recuperare 35 sten e 15 bren, oltre a bombe a mano e candelotti di dinamite.

Il 17 maggio, una trentina di uomini dell’Istriano attaccano nuovamente il 
presidio di Ferriere e questa volta riescono ad avere la meglio, perchè dopo due ore 
e mezzo di combattimento i 21 carabinieri asserragliati nell’edificio si arrendono.

Galvanizzati da questo successo, dopo qualche giorno – precisamente il 
23 maggio – si tenta l’attacco al presidio della GNR di Bettola, il paese più 
importante della parte montuosa della Valnure. Il presidio si rivela però più 
reattivo del previsto e gli uomini dell’Istriano devono ritirarsi.

Identico risultato negativo si ottiene all’inizio di giugno: dopo una notte di 
attacco, condotto insieme agli uomini del Montenegrino, i partigiani devono 
rientrare alle loro basi di partenza.

Verso la fine del mese di giugno l’obiettivo designato dell’Istriano diventa 
il presidio di Farini d’Olmo che rimane una spina nel fianco delle forze par-
tigiane. Le forze di Salò presenti in paese vengono raddoppiate con l’arrivo 
di reparti della X Mas e di Cacciatori degli Appennini. Sono forze partico-
larmente preparate nell’azione di antiguerriglia, ma la 59a brigata deve ormai 
assolutamente conquistare la zona di Farini per essere poi più protetta in una 
nuova sortita contro la vicina Bettola.

Ci vogliono tre giorni di intensi combattimenti, tra il 25 e il 27 giugno 1944, 
per avere ragione delle forze salodiane. Combattimenti via per via, isolato per iso-
lato, scontri ravvicinati e anche corpo a corpo. Tra i partigiani ci sono 2 morti, 
Polledri Guido e Guerci Ferdinando, e una decina di feriti. Polledri era originario 
di Carpaneto Piacentino, mentre Guerci – nome di battaglia Caio – faceva parte 
di quel gruppo di giovani di Parma che aveva subito fatto gruppo con l’Istriano. 
Prima di entrare nelle formazioni partigiane faceva il soffiatore di vetro alla Bor-
mioli di Parma. La sua morte, avvenuta nel tentativo di prestare aiuto ad un altro 
partigiano ferito, gli varrà la concessione della medaglia d’oro al valor militare. Dai 
giorni successivi alla battaglia di Farini la 59a brigata è dedicata a Caio e il coman-
dante Istriano viene fatto oggetto di un messaggio speciale di congratulazioni da 
parte del generale Alexander, comandante delle truppe alleate in Italia.

Luglio è un mese connotato sia da alcuni attacchi sul grosso presidio di Bet-
tola, ormai nel mirino delle formazioni partigiane, che da azioni di sabotaggio: il 
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25 luglio la squadra sabotatori fa saltare il ponte di Cisinella e la galleria di Boasi 
in Liguria, il giorno successivo il ponte del Laccio. Ma luglio è anche caratteriz-
zato da un poderoso rastrellamento nazifascista lungo l’intera Valnure. 

Durante il rastrellamento vengono fatti numerosi prigionieri sia tra i par-
tigiani che tra i civili:buona parte di essi vengono inviati in campi di prigionia 
in Austria, Germania e Polonia. Alcuni partigiani, catturati e impiccati, ven-
gono lasciati attaccati ai pali del telefono come ammonimento alle forze della 
resistenza e alla popolazione che offre aiuto e ospitalità. Decine di cascinali 
vengono dati alle fiamme.

La brigata, davanti al rastrellamento, si comporta egregiamente e riesce 
a sganciarsi infliggendo notevoli perdite alle forze nazifasciste. Nello stesso 
periodo giungono in formazione i commissari politici Paolo e Ventura che 
forniranno ad Istriano un contributo determinante nel dare alla brigata una 
solida organizzazione e una buona disciplina.

E’ solo con la fine di luglio 1944 che le forze nazifasciste abbandonano il 
paese di Bettola sotto il peso della costante pressione dei distaccamenti parti-
giani dell’Istriano e del Montenegrino. 

Per Bettola si apre una nuova stagione civile (che durerà circa 4 mesi), 
con la formazione di una repubblica democratica guidata da un Sindaco e 
una giunta che operano con il Comitato di Liberazione nazionale. In paese 
si stabilisce anche il Comando Unico della XIII zona partigiana di Piacenza 
diretto dall’antifascista anarchico Emilio Canzi, si tratta quindi di una tappa 
importante nella storia della Resistenza piacentina che fa di Bettola una delle 
sue capitali, senz’altro la più prestigiosa.

E’ la formazione dell’Istriano che con successivi colpi di mano verso la pia-
nura recupera il petrolio necessario alla trebbiatura del grano e fornisce generi 
alimentari ai comuni di Farini e Ferriere.

Ma la stagione della 59a brigata Caio nella Valnure volge ormai al termine. 
Tra Istriano e Montenegrino non era mai corso buon sangue e questo coinvolgeva 
anche i gregari più vicini ai due. Erano arrivati anche a puntarsi le armi a vicenda e 
prima che il peggio accadesse, il Comando partigiano Nord Emilia decise di “spin-
gere” la formazione dell’Istriano a lasciare la zona. Il 10 agosto la brigata si sposta 
in alta Valdaveto lasciando dietro di se un profondo rammarico: l’Istriano infatti 
era un comandante che, tra i primissimi, aveva contribuito con i suoi partigiani a 
liberare buona parte della Valnure e da molti mesi si era stabilito in questa area. 

Quando Istriano si sposta verso la Valdaveto, tre dei suoi distaccamenti 

rimangono nel piacentino: sono troppo radicati alla loro terra per abbando-
narla, ma valgono anche altre considerazioni attinenti il tentativo di indebolire 
comunque la formazione e il suo comandante.

 Il comando della brigata viene stabilito a S. Stefano d’Aveto (in provincia 
di Genova) ed entra sotto il controllo della VI zona partigiana ligure diretta da 
Miro e Bisagno. Con l’arrivo in zona dell’Istriano, prende slancio la resistenza 
nell’alta Valdaveto grazie all’adesione di numerosi giovani del posto. La briga-
ta, pur con una buona dose di autonomia, entra a far parte della nota III divi-
sione partigiana Cichero e mette a segno numerosi attacchi sia a tedeschi che 
fascisti nel periodo tra agosto e dicembre ‘44. Ma sono diverse anche le azioni 
difensive intraprese per sfuggire ai rastrellamenti che sono particolarmente 
intensi. Il comando tedesco di Genova tenta infatti di “bonificare” l’area della 
montagna per garantirsi la sicurezza alle spalle.

Durante il drammatico rastrellamento invernale che investe l’appennino 
piacentino-parmense-ligure la 59a brigata Caio è una delle poche formazioni 
partigiane che rimane quasi completamente in armi. Entro la metà di gen-
naio ‘45 è nuovamente nella zona controllata prima del rastrellamento con il 
comandante che è costantemente un preciso punto di riferimento per i suoi 
uomini:il suo prestigio è fuori discussione, il carisma è notevole.

L’Istriano tenta così di rientrare anche in Valnure recuperando le vecchie 
posizioni nell’alta valle, ma non è più tempo per fare manovre del genere. E’ 
ben vero che la combattività della brigata è fuori discussione, ma la Valnure è 
inserita nella XIII zona partigiana piacentina che non è assolutamente disposta 
a cedere all’Istriano il controllo del territorio. Per non dare spazio a spiacevoli 
incidenti ancora una volta l’Istriano lascia la valle che gli riserva però scritte di 
plauso sui muri di alcune case.

Lo stesso, immenso, plauso che gli riserva S.Stefano d’Aveto nei giorni 
della Liberazione. 

Nel dopoguerra pare che all’Istriano venga offerto un incarico particolar-
mente prestigioso, la Presidenza del Porto di Genova. Ma la situazione non 
evolve positivamente: si troverà ad emigrare in terra francese a fare il rappre-
sentante di libri a Parigi. 

Oggi di lui, come di Giovanni Lo Slavo, solo il ricordo non ancora scom-
parso nelle valli che li videro protagonisti con i loro uomini.

Franco SpregaFranco Sprega
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Bei ricordi in terra pugliese

Vorrei esporre una breve storia dei famosi prekomorci, ovvero delle migliaia 
di ex-jugoslavi, in buona parte sloveni e croati, originari del Litorale sloveno 
e dell’ Istria che si trovavano, con compiti di secondo građo nelle file dell’ 
esercito italiano. Di secondo građo perchè considerati “pericolosi” per il regime 
e perciò dotati dei peggiori armamenti, oppure senza questi come ad esempio 
coloro che finirono nei cosiddetti “battaglioni speciali “ perche’ considerati 
“dissidenti”.

II numero di questi prekomorci raggiunse le quasi 30 mila unità,di cui 
circa 26 mlla sloveni e croati (del Litorale sloveno e dell’Istria), i rimaneneti 
provenivano dalle altre regioni della Slovenia oppure dalle altre regioni dell’ 
Ex-Jugoslavia occupate allora dali’ Italia. Erano considerati pericolosi dal 
regime. Ad ogni modo il numero maggiore di prekomorci era rappresentato da 
sloveni e croati, come detto del Litorale e dell’ Istria che anelavano al ritorno 
a casa, ovvero al ricongiungimento alla Slovenia e alla Croazia libere, di cui 
volevano decisamente far parte.

Fu questo un periodo storico di cui ancor oggi viene ricordato in varie 
parti del mondo, non soltanto negli stati alleati. In molte zone l’ aiuto 
partigiano, come è risaputo, fu determinante per la vittoria finale. Per quanto 
conceme i prekomorci va sottolineato che furono circa 14 mila uomini che il 
comando militare italiano inviò in prima linea: ad esempio in Africa,contro 
Montgomery, questi gettarono immediatamente le armi, si presentarono alle 
truppe alleate come jugoslavi ed incominciarono a far parte delle formazioni 
alleate schierate contro il nemico.

Dopo questa necessaria introduzione vorrei elencare alcuni episodi 
avvenuti prima della partenza dei prekomorci via mare verso la Dalmazia. 
Specialmente sotto il regime fascita, nel Litorale sloveno oltre tre mila 
persone furono sottoposte a processi chiaramente politici, che portano ad 
alcune decine di condannati a morte. Dunque, Bari, di cui siamo ospiti, fu 
insieme ad altre cittadine delle Puglie, punto di partenza per i prekomorci 
verso le coste allora jugoslave per continuare la lotta contro il nemico, 
rappresentato in questo caso dai tedeschi, in quanto gli italiani ad eccezione 
della rinomata e coraggiosa Divisione “Italia” in Bosnia-Erzegovina, erano 
già tornati a casa. Molti però, a quanto è dato sapere, si arruolarono nelle file 

Miro Kocjan

partigiane italiane di Toscana, Umbra, Emilia Romagna e nel resto dell’Italia 
Settentrionale. A capo di alcune di queste formazioni vennero nominati 
gli jugoslavi prima rinchiusi nelle carceri e nei campi di concentramento 
italiani, in quanto già esperti della lotta partigiana.

Devo ricordare che Tito venne a Bari due volte di passaggio. La prima 
quando si incontrò a Napoli con Togliatti e la seconda quando fu ospite di 
Churchill a Caserta. ln quest’ultima occasione raccomandò ai rappresentati 
dell’esercito partigiano jugoslavo di trasferire immediatamente il comando 
delle formazioni partigiane, dove ciò esisteva.

Da Bari e dai porti vicini, ad esempio Monopoli, quasi giornalmente 
salpavano verso la Jugoslavia occupata, navi e battelli con a bordo i prekomorci. 
Erano mezzi navali – una ventina circa – certamente non moderni, ad eccezion 
fatta del piroscafo Ljubljana che venne distrutto nel porto di Buccari a Fiume 
a causa di una mina vagante. ln tal modo raggiunsero la Dalmazia circa 22 
mila prekomorci già addestrati ai moderni mezzi bellici.

La costa pugliese, ad iniziare da Bari fu un vero e proprio vespaio di attività 
per i prekomorci. Prima di partire erano ospiti di altre località, ad esempio 
Gravina, Altamura, Carbonara, Molfetta, Barletta, dove a guerra finita venne 
eretto il famoso monumente ai prekomorci in loro ricordo. A Bari i prekomorci 
avevano due basi di comando: la prima in via Piccinni, la seconda in via De Rossi 
con compiti logistici. La sede di via Piccinni (comandante partigiano era allora 
il colonnello Pehaček, sloveno) ospitò in varie occasioni delegazioni militari 
degli alleati, come anche con gran piacere il sindaco di Bari. I prekomorci in 
divisa inglese avevano ingresso libero anche nel famoso teatro di Bari (purtroppo 
devastato se non erro da un incendio circa 15 anni fa). Avevano accesso anche ai 
musei e ad altre importanti sedi e istituzioni culturali.

L’ospitalità pugliese va menzionata anche per quanto concerne gli ospedali. 
Frequenti erano casi di partigiani feriti trasportati con aerei e altri mezzi a Bari 
(l’aeroporto di Palese era quanto mai attivo). I feriti furono accolti anche negli 
ospedali di Altamura, Monopoli, Barletta ed altri. Molti furono ricoverati 
negli ospedali militari americani ed inglesi appunto a Bari. ll totale dei ricoveri 
si aggira sulle 12 mila unità, tra questi oltre 2000 furono i prekomorci feriti 
nelle regioni oltre l’Adriatico.

Va anche ricordato che tra i prekomorci c’erano anche circa 1500 giovani 
antifasciti italiani arruolatisi volontariamente nelle file partigiane jugoslave 
rispettando il concetto che il nemico va attaccato ovunque.

Miro Kocjan
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Ed è il caso di sottolineare che la maggior parte dei prekomorci, oltre alla 
lotta per la liberazione della patria avevano il compito, a conflitto terminato 
di instaurare un regime migliore, più democratico, con chiari accenti sociali. 
Se c’erano tra loro comunisti, questi certamente non erano di quelli che 
intendevano divenire “più sovietici dei soviet”. Non solo, va detto che non era 
piccolo il numero di coloro che rispettavano la religione e la chiesa. Proprio 
a Gravina, Altamura, Barletta e altrove la messa di domenica era eccome 
frequentata da prekomorci.

Ma come concludere? Nella maniera più logica e veritiera. I rapporti con la 
popolazione pugliese, a parte naturalmente i limiti imposti dall’organizzazione 
militare dei prekomorci erano avunque ottimi. Ciò era favorito dal fatto che essi 
in buona parte parlavano l’italiano. L’ospitalita fu indimenticabile. Dall’offerta 
di un bicchier di vino lungo le vie sino all’invito in casa, nelle famiglie. Merita 
sottolineare che fu importante l’epopea dei prekomorci, ma anche il contatto 
profondamente umano ed indimenticabile con i pugliesi.

(prekomorci = quelli d’oltremare)

Miro Kocjan

Gli auguri di Paolina agli amici

Questo Natale Carla non ha fatto niente regali perché era occupata doveva 
fare delle cure. E stata male in viaggio da Padova a Torino. In treno aveva il 
batticuore e Bruno si è spaventato. Le ha dato le sue medicine ed è guarita. 
Adesso fa le analisi del sangue e tiroide e colesterolo.

Non ha tempo per il Natale, i regali li compra dopo, a Gennaio.
Il 24, che non è Natale ma la Vigilia, è venuto da Roma mio fratello Peter 

con la sua moglie Gloria Buffo. E venuto anche mio cugino Giorgio e la sua 
moglie Giovanna Peirano. Abbiamo mangiato insieme alle due. Cappelletti e bi-
stecche e spinaci e insalata e macedonia e Pandoro di Ghigo. Basta. Non troppo. 
Bevuto vino rosso del Bruno. Non troppo. Poi sono andati via. Peter a Milano e 
poi a Parigi fino al 30. Il Giorgio a Biella e poi in Birmania fino al 7 Gennaio.

Noi siamo andati alle sei a trovare la Lucia e Simonetta e abbiamo portato il 
regalo per Urmila, un vestito bianco e azzurro. Le piaceva. Urmila ha 11 anni, va 
per 12 anni il 17 di febbraio, è figlia di Simonetta e Luca e viene dall’India.

Mi hanno invitato a fare il Natale con loro e io sono andata il 25 che è 
Natale e ho lasciato solo Bruno con la Carla. Che non lo guarda perché legge 
sempre e sta con i suoi fogli a scrivere con il computer. Allora la mia mamma 
ha sentito odore di brucio. Ha detto a Bruno che scriveva nel suo studio: c’è 
odore di brucio cos’è? E Bruno ha detto che non bruciava niente nel suo stu-
dio e poi ha fatto un urlo: il caffè ! Aveva dimenticato il caffè. Sono andati in 
cucina, tutto scuro di fumo. C’era il caffè carbonato.

La mia mamma ha spento il gas e messo sul balcone la caffettiera che bru-
ciava. Ha detto a Bruno: Cosa hai fatto? E Bruno ha detto alla mia mamma 
che non doveva sgridarlo, perché lei brucia sempre le pentole che dimentica sul 
fuoco. Non si deve accendere il fuoco e poi andare a scrivere. Solo Paolina non 
brucia mai le pentole perché sta attenta. Allora la mia mamma ha preso con dei 
giornali la caffettiera e l’ha aperta e il caffè era rosso brucente. Ha messo nell’im-
mondizia tutto e Bruno ha aiutato la mamma a mettere via il caffè carbonato. 
Dopo la mia mamma è tornata nei suoi fogli a scrivere. Poi è andata in cucina e 
il sacchetto dell’immondizia bruciava con le fiamme per terra. Bruno è venuto e 
hanno messo sotto l’acqua l’immondizia. La mia mamma buttava acqua e “Che 
casino” diceva Bruno e che la Carla non doveva mettere acqua, tutto nero, e 
Carla diceva che si l’ acqua perché c’erano carboni ardenti per spegnerli. La mia 
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Paola Free Martin

mamma si è messa a pulire tutto perché io arrivavo e non voleva per la Paolina 
la casa infuocata. Ha pulito tutto la mia mamma con la paglietta e il Cif e la 
caffettiera era sempre nera carbonata. Molto nera.

 Poi il Bruno é venuto a prendermi da Simonetta e mi ha portato a casa. 
E mi ha raccontato tutto. Poi siamo arrivati a Piazza Vittorio. C’era un odore 
tremendo e fumo. 

Li ho sgridati: Cosa avete fatto, non posso lasciarvi mai soli? 
Paolina ha detto che il caffè Bruno non deve farlo mai più. Ha promesso.
Il caffè lo fa solo Paolina, lo fa bene e non brucia niente. Oggi usato la caffettie-

ra bruciata, non quella nuova che non piace. Perché non si riesce a capire dove va 
l’acqua. La vecchia caffettiera napoletana va meglio anche se è carbonata. Un po’ 
nera dentro e fuori. Tanto nera. Ma lo beve lui il caffè e gli piace lo stesso.

Adesso è in Studio e quando arriva sulla porta dice sempre “Caffeino”. Lo 
so che dice così.

Beve caffè e vino finché muore, lui ama bere liquidi. Se li misura lui. Quat-
tro cinque caffè fatti da Paolina a casa e due al bar, il vino se lo misura lui con 
il quartino a pasto. La mia mamma non beve caffè e vino. Fuma. Anche la pipa 
di Bruno se dimenticato di comprare le sigarette.

Dobbiamo decidere cosa fare a Capodanno: dalla Elide a Torino o a Oropa 
o a Bose. 

Io voglio andare da tutti ma non si può. La mia mamma dice che non ho 
il senso dello spazio e del tempo. Voglio essere dappertutto. Arrivederci. Baci 
cari Paola

Paolina 
(Una sua rima cantata che canta quando resiste ed è arrabbiata)

Cane cavallo re
Rinoceronte grillo
Volpetta pipistrello
Rinoceronte è morto
Cavalla non c’è più

La mia resistenza

Io avevo la borsa lavoro fino al 1997. Augusto era andato a lavorare a 
Gorizia (ci tengo a dire ‘momentaneamente’ perché invece gli hanno tolto i 
ponti). Franco non era più direttore della direzione dei centri di salute men-
tale. Nel 1997 è subentrato il nuovo direttore di San Giovanni (la collina 
su cui si installava il manicomio di Trieste ed oggi l’ex) – G.DA. – che mi 
aveva accusato di non lavorare e per questo insieme ad un’altra dottoressa 
ed una assistente sociale voleva(no) che firmassi un foglio di carta per prele-
varmi la borsa di lavoro di 450mila lire ca. dell’epoca. Per me era molto ed 
era una somma importante. Solo che io non ho firmato. Aveva cominciato 
col dirmi, quando avevo detto “ciao” a Michele (Zanetti), che dovevo dirgli 
“buon giorno dott. Zanetti”. Ma io avevo conosciuto Michele proprio con 
Franco Basaglia, ed ero stato a casa di Basaglia a Venezia a portare dei mobili 
vecchi che gli piacevano tanto! Fatto sta che al mio presidente della CLU 
(cooperativa lavoratori uniti – Franco Basaglia) intimarono di portare il mio 
incartamento personale in direzione. Da quel momento mi sono per così 
dire autolicenziato, non ci sono stato per niente, luglio 1997. Non volevo 
lavorare gratis. Il nuovo direttore voleva che lavorassi gratis, che fossi solo 
riconoscente e capisco e capivo che non mi stimava perché secondo lui non 
ero all’altezza e con la mia presenza rendevo meno elegante la direzione. Mi 
ha tolto con le chiavi la mia dignità – già perché io alla sera chiudevo anche 
la direzione quando tutti se ne andavano e lasciavano immancabilmente le 
porte aperte sebbene accostate –. In realtà so benissimo che mi ha cacciato in 
maniera molto rozza come un vero e sonoro licenziamento in tronco e senza 
nessuna giusta causa, altrochè.

Ma meglio a “terra-a-terra” che povero dentro e mentalmente e a no-
vanta gradi. 

Oggi, dopo dieci anni, rivendico la mia libertà, la mia dignità e rispetto 
della persona. E se qualche volta chiedo l’elemosina vicino a Largo Piave è solo 
perché devo pagare l’affitto e comprarmi quel poco da mangiare. E mangio 
una volta al giorno. Una.

Però qualche amico ce l’ho, come Augusto e Marina, (non perdono un mio 
compleanno o una festività solenne per portarmi un po’ di soldini), Michele, 
Nico – che non ho più visto e chissà se si ricorderà di me – Adelaide, Lucia, 
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Bruno. Meglio così che essere servi degli altri, ricconi senza cuore oggi, ma 
arrivati con la cinquecento e nulla più e si o no laureati.

Oggi sento da altri che sono senza soldi che continuano a mandarti da 
Ponzio a Pilato, ti dicono che è compito del comune dare i soldi oppure 
di un’altra fondazione. Loro si lavano le mani, anche se ci girano intorno. 
Resistiamo per cambiare davvero. Chissà.

Edoardo Martino

Un ritorno a Baghdad

L’évènement aurait pu être banal s’il n’y avait pas la prophétie. Tout a com-
mencé par un songe il y a longtemps, dans un autre lieu lointain. Mais la 
rencontre avec l’officier américain est véridique. Dans le rêve il n’y avait pas de 
visage ni de grade, le lieu de rencontre était un jardin indéfini avec des arbres 
de toutes sortes et un gazon qui s’étend à l’infini. Les bribes des conversations 
traitaient des incendies des raffineries de Bagdad et de quelques sujets sur des 
grottes préhistoriques.

La deuxième semaine de mon retour à Bagdad en 2003 je suis allé rendre 
visite au lieu où se trouvait autrefois ma maison natale. J’ai été absent du pays 
vingt sept ans durant. La maison a été démolie quand j’avais quatre ans. J’ai 
gardé de vagues souvenirs des bulldozers jaunes qui ressemblaient à des ani-
maux préhistoriques qui dévoraient des murs. Ils faisaient des bruits atroces 
que je prenais pour la respiration de ces monstres. Lorsque je suis retourné à 
Bagdad, le désir de revoir l’endroit m’a dévoré durant la première semaine. 
J’avais déjà accompli des gestes pour lesquels je suis retourné: revoir le reste de 
ma famille, mon quartier, quelques amis et surtout me rendre sur les tombes 
de mes parents. Et lorsque tout a été fait, des journalistes français ont voulu 
me filmer là où je suis né. Il fallait donc aller à ce qui est devenu après l’entrée 
des Américains «la zone verte». C’était impossible, les soldats américains nous 
ont empêchés de rentrer dans cette zone sécurisée là où il y avait le palais pré-
sidentiel de Saddam et quelques lieux sensibles devenus, depuis avril de cette 
année là, le lieu de résidence de Paul Bremmer et ses collaborateurs. Un af-
frontement entre un jeune officier américain et moi n’a pas résolu la question. 
On a épuisé nos voix pour rien et je suis rentré à la maison de mon frère déçu 
de n’avoir pu voir l’endroit où j’ai joué autrefois: un enfant de quatre ans qui 
rangeait les briques les une sur les autres se croyant architecte.

David Gross, un photographe américain, avec qui j’avais fait connaissance 
à l’hôtel Alambra à proposer de me conduire. L’après midi de ce jour de début 
juin on se rendait là bas. Et nous sommes rentrés sans difficultés. J’ai pris la 
longue avenue présidentielle qui était encore propre et bordée d’arbres. J’ai 
marché lentement comme si je voulais retrouver chaque instant de mes quatre 
ans passés près d’ici. Je savais que la maison n’existait plus, l’endroit où elle 
était fait partie des grands jardins du palais présidentiel. Le soldats américains 
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faisaient leur routine dans les va et vient des patrouilles, de temps en temps ils 
s’arrêtaient et regardaient sans poser de question. David Gross n’était pas loin 
de moi et de temps en temps il prenait des photos de petits objets qui étaient 
dispersés entre les arbres tel des portraits de Saddam Hussein, des photos de 
l’ex président avec des diplomates aux visages inconnus.

Lorsque nous sommes arrivés à l’entrée principale du palais on s’est arrêtés 
pour admirer avec horreur les quatre colosses de Saddam Hussein qui dési-
gnaient les quatre points cardinaux. On n’a pas pu s’empêcher de rire. On s’est 
approchés de deux soldats noirs qui étaient assis à un check point couvert d’un 
filet de camouflage. De ma main droite je faisais un geste en avançant ma main 
et un des deux soldats à répondu d’un geste de sa tête et nous sommes rentrés 
dans l’enceinte du palais. Tout était bien rangé ici. Comme si la guerre n’était 
pas passée par là. Le gazon était vert et de multiples lignes de rosiers de toutes 
les couleurs étaient en fleur. Quelques jets d’eau ici et là arrosaient l’herbe sous 
le soleil de la fin d’après midi. Au loin plusieurs transats étaient dispersés et des 
hommes au torse nu étaient allongés à coté des glaciaires. Une femme blonde 
en robe bleue décolletée est passée portant entre ses mains quelques dossiers, 
elle a jeté un regard rapide sur nous et mon accompagnateur lui a lancé un re-
gard avec un sourire. Je disais à David Gross qu’ils étaient presque en vacances, 
il m’a répondu «presque car la guerre n’a pas encore commencé». Nous étions 
d’accord sur ce point depuis notre rencontre à l’hôtel que la guerre n’était pas 
encore commencé puisqu’elle a été trop rapide pour une guerre.

Nous avons déjà foncé loin dans le jardin admirant les arbustes et les bâ-
timents annexes du palais construits en pierre blanche avec une décoration 
orientale lorsqu’un militaire au torse nu nous a croisés, il marchait rapidement 
en regardant le sol, il portait une moustache des acteurs du cinéma muet bien, 
sa barbe était juste rasée et dans sa main il portait un verre en plastique et un 
arrosoir jaune. Il s’arrêta soudainement et nous salua en anglais. Mon accom-
pagnateur me présente à lui et à un moment on se regarde sans parler. De mon 
coté je l’ai regardé comme si je connaissais son visage. Il m’a paru plus Italien 
qu’Américain, peut être à cause de sa moustache.

Jabbar Yassin Hussin

Lungo la strada della foresta di palme
(Traduzione dall’arabo di Lucy Ladikoff )

Lungo la strada della foresta di palme,
come gazzelle spaventate davanti alle trappole dei cacciatori 
le stelle si precipitavano sulla sabbia.
Molto lontano il mare, dall’altra parte di Via Lattea
come la luna che il pesce ha ingoiato mentre non guardavamo.
Non rallegratevi di felicità incomplete
poiché l’inizio dei racconti è sempre bello
mentre i dolori si celano tra le pieghe delle stagioni,
come se incominciassimo dicendo 
“un’amazzone alta e slanciata montava un destriero in Bois de Boulogne”1

ma la fine è sempre triste,
la morte è il sigillo di tutti i racconti 
anche di quelli non ancora scritti.

Questi sono paesi di fiumi e città d’argilla
inadatti al cammino
nella calura meridiana che uccide
quando la polvere diventa padrona 
e il sole, eretico, rinnega l’Uomo 
nessuna speranza qui per la “tettoia del profeta Giona”,
un miracoloso ricino spuntato all’alba,
a mezzogiorno ebbe raggiunta la massima altezza.
Nessuna speranza che passi una nave e salvi dai raggi del sole, 
un profeta che gridava ai marinai ubriachi di delizioso Araq: 
“Buttatemi in mare, 
questa impetuosa tempesta s’avventa su di voi per i miei peccati”.
Sono straniero per la legge di un fiume immaginato mare 
e le mie bagatelle venerate come proverbi, 
la mia fame sacro digiuno,
e la mia impotenza sufismo puro.
Sono straniero nell’oriente del sole
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alla ricerca della calda sorgente, 
di Gog e Magog nelle rovine della saccheggiata Ninive;
ma nessuna traccia della pietra preziosa,
nessuna traccia d’espressione proverbiale pronunciata in coda alla tragedia
nessuna traccia di un seno di latte
nessuna traccia se non l’odore delle ossa di morti
e le ombre degli assenti
un disegno che il sole ha tracciato 
simile a quello dei bambini dagli sguardi perduti.

Lungo la strada della foresta di palme,
elmetti di ferro blindati, corazze aeree, 
macchine Hamvi adornate, dinosauri metallici che grugniscono
tronchi bruciati di palma coprono cingolati fatti a pezzi
e mandrie di capre.
Nessuno specchio se non le conchiglie di sabbia 
impaurite per la tempesta,
null’altro che canne smarrite nella tenebra 
delle sponde dei fiumi dove i banditi si camuffano per attaccare 
i carri di emigranti di ritorno
null’altro che la città di Ramaadi a spaventare i viaggiatori
e nei quattro angoli di Fallugiah, i cani randagi scorazzano liberi.
Il deserto ha le sue leggi eterne che i libri divini non hanno cambiato
le tragedie hanno il loro corso, 
le rondini i loro nidi la cui tessitura è ancora la stessa
nei quadri dei pittori locali
le palme lussureggianti offrono preziosa ombra
ma oggi sono senza fronde
e nei lamenti, le prefiche cambiano solamente i nomi 
dei morti assassinati
mentre il ritmo del pianto è sempre uguale.
I petti colpiti sono donne irachene, tronchi bruciati di palma.
Nessuno menziona il Paradiso di Dio 
non c’è più nessuno, più nessuno a descriverlo in una poesia.

Jabbar Yassin Hussin

Sulla terra del sole
sangue cola sui muri consumati
sulla rete fognaria
sul ferro arrugginito delle macchine
sulle foglie delle rose
su una scopa di rami di palma
su un manifesto funebre che annuncia la morte di una donna 
e invita a una consolata nel quartiere Hussainiyyah.
Là i volti dei passanti, in cammino verso un alto inferno,
per caso scampati al massacro,
vedono Il Caso che ha cambiato le vie dell’andata e del ritorno
là, dove si nasconde un angelo buono 
anch’egli morirà annegato
trascinandosi dietro la memoria del ponte precipitato con i passanti.
Dov’è la nuvola che ha salvato dai colpi di sole, i profeti?
Dov’è il ricino di Giona?
Dov’è la cammella dei miracoli del Profeta Saleh 
a portarci lontani dal massacro?
Staremo ancora un altro secolo in attesa
davanti alla stella di ragnatela? 

Lungo la strada della foresta di palme,
un soldato dell’occupazione m’ha fermato.
Cercava, nei miei occhi,
le tristezze lontane che erano il mio passaporto
là dalle frontiere aperte a tutti,
colline di ghiaia
dove sciami bianchi di cicogne emigravano per un “picnic”
e io, come quella donna dagli occhi aperti nel quadro di Manet,
apatico e in una nudità senza precedenti 
fissavo le dune,
e i camion dell’oro nero che attraversavano le frontiere
il “far-west” sbucava dalla strada. 
Non vedevo altro che carovane di 4x4 guidati dai beduini
mi sono ripiegato sull’immagine d’un poema antico

Jabbar Yassin Hussin
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a descrivere le cammelle nelle loro andature:
indolenti alcune, altre rapide, e graziose altre ancora 
e ripetevo in arabo classico: dov’è la terra d’Iraq?
Nessuno mi ha risposto con un “eccola”.
Mi sono quindi chinato sulle dita delle mani e ho pianto,
chiedevo aiuto all’aria ustionante del meriggio
e con la mano di un francese imbarazzato 
alla visione di una città in rovina e di una repubblica irriverente
chiedevo: dove sono le donne del quartiere 
a emettere trilli di gioia per queste nozze di sangue?
La signora del Warkaa’ ha ancora il suo santuario
in mezzo a questo fumo?
Dove sono i suoi begli occhi di nero carbone?
Nessuna risposta al di fuori del ruggito delle macchine.
Di notte gli Apache passavano per rallegrare i bambini 
di una libertà incomprensibile ai grandi.
Applaudite, tu Ayman e tu Yassaar 
applaudite bambini per i piatti volanti
poiché Marte è la terra dove siete nati.

Lungo la strada della foresta di palme,
rifrange la luce nell’acqua putrida delle pozzanghere 
in mille dei quartieri poveri
nei sogni di mille e mille emigrati al ritorno.
Oh Ornammo, Kharsabaad, Farah, Nawawis
città dormienti nei libri, 
i vostri tesori giacciono nelle casseforti rubate:
la storia è svanita all’aria aperta
ne rimangono soltanto i feretri che girano 
tra Al-Gharì, Al-Mahauiil
Ein Sakhr, Ein Ghazaalah, Ein Noe, Halbagiah, 
Dugiayl, Ghamaas, Kalabdùn, e Razaazah2 
e centinaia d’altri nomi che hanno trasformato l’Iraq 
in un porcospino ferito steso sul selciato. 
La strada per Baghdad è oramai un fiume di ricordi:

Jabbar Yassin Hussin

falsi poeti e loro simili 
continuano ad appendere le nostre teste 
sulle punte delle lance
e non c’è Achille che si adiri
né Mirmidoni furenti davanti alla città assediata
che il Cieco scriva pure decine di migliaia di versi di rabbia.
Poeti ipocriti festeggiano la nascita di una Cassandra,
ascoltano il battere delle sue palpebre
come ascoltavano i Pellerossa il tintinnio degli scheletri dei loro antenati
ma questi amavano gli alberi e il fruscio dell’acqua dei fiumi.
Sì, la strada è sempre e soltanto ricordi lontani
gli indossatori in nero incedono nel dolore
e noi continuiamo l’applauso straziato
continuiamo a soffocare una lacrima 
in silenzio davanti all’icona della via dolorosa
Salutiamo dunque con la quiete d’ali angeliche:
pace, pace, pace
sulla foresta delle palme.

Note
1 Albert Camus, la Peste
2 nomi di città dove si sono trovate le fosse comuni (NdT)
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Omaggio a Gianni D’Elia

Incontrare i poeti nell’ambito del “Progetto Informazione e Democrazia” 
dedicato quest’anno dall’Associazione Iniziativa Europea al sessantesimo della 
“Costituzione”, ci è sembrata una buona sfida per i tempi correnti, dove in 
base ad uno pseudoscientismo e ad un chiuso corporativismo si ritiene l’in-
formazione appannaggio non del ricercare personale e del pensare, ma esclusi-
vamente di saperi e competenze tecniche, magari asseverate dall’appartenenza 
ad ordini professionali. I Dialoghi Poetici dell’Euroregione che stiamo con-
ducendo da anni nelle aree di confine, ci stanno invece confermando più che 
mai del valore politico del linguaggio poetico, della sua capacità di informare 
in modo diverso sulle comunità, di rappresentarle al sentimento oltre che alla 
ragione dell’interlocutore.

Abbiamo quindi voluto – io personalmente – che la parola dei poeti en-
trasse anche in questo discorso sull’informazione con l’obiettivo di ampliare il 
dibattito democratico.

Non si tratta solo di giornalismo, di linguaggi della scienza, ma anche di 
critica poetica del reale, quella per intenderci di Pasolini. A partire dall’espe-
rienza individuale e dall’autenticità del sentire. Dal sentimento del vero. Tutte 
cose di cui D’Elia in quanto poeta e saggista – soprattutto nel suo suggestivo 
saggio sull’eresia di Pasolini – ha parlato.

C’è poi la scelta di questa giornata, il 25 Aprile. Celebrare questa data con 
un incontro di poesia è qualche cosa che va oltre la semplice assegnazione di 
un riconoscimento morale a D’Elia in quanto resistente.

Apre un discorso sul senso del fare poesia, oggi più che mai, del resistere. In 
che termini si ponga la questione del resistere oggi nella cultura, nella poesia, 
a che cosa, dell’impegno del poeta, dell’intellettuale.

E’ un problema che ci stiamo ponendo con l’avvio di una rivista, per la 
quale raccogliamo materiali attraverso una rete diretta di persone che ope-
rano in differenti ambiti, dall’area psico-sociale, al giornalismo, alla lettera-
tura, all’arte.

Questa riflessione sul senso del resistere in vari linguaggi è qualcosa che av-
vertiamo vivo e necessario, ma non attraverso i rapporti istituzionali, bensì le 
reti dirette, le relazioni face to face, la tessitura costante dei piccoli gruppi, la re-
lazione personale che tende col tempo a diventare amicale, a creare cantiere.

Marina Moretti

Per questo la rivista abbiamo voluto chiamarla “Paesaggi di resistenza”, 
in cui la traccia originaria e storica dell’evento fondante la nostra democrazia 
rimane rimarcata non per apologia, né per necrologio, ma come cifra dello 
spirito, come monito alla battaglia buona di libertà e verità.

Siamo tanto ammansiti e manipolati dalla falsa cultura dell’apparire, tra le 
varie cose, intelligenti, scettici, non ingenui, che equivarrebbe a ridicoli, che 
mentre pronuncio parole così forti, ne ho paura, mi sembrano lontane come 
le tavole di Mosè, eppure necessarie.

Dal modesto dibattito che la rivista e la rete stanno innescando appaiono 
certe costanti. C’è una qualità percepita di astrattezza e irrealtà che domina le 
istituzioni, che aggredisce con violenza invisibile le persone, che le vuole etero-
dirette, omologate, ne schiaccia appena può le singolarità, i bisogni individua-
li, la richiesta autentica di attenzione, le irrealizza attraverso l’ottundimento 
della spettacolarizzazione, il bombardamento delle immagini sostituite alle 
relazioni. Nelle accademie, nei servizi, nella politica, tutto sembra risolversi 
nello scientismo categorizzante e nell’imposizione delle regole. Si vorrebbe 
ormai legiferare sulla nuda vita, sulla nascita, la morte, la sessualità.

Ma dietro l’astrazione c’è la manipolazione, l’orientamento chiaro alla pas-
sività propria della società del consumo e dello spettacolo.

Venendo alla cultura, cadute le ideologie, il così detto postmoderno nel-
l’apparente frastagliatura delle opzioni tradisce il pensiero unico del mercan-
tilismo, che conferisce valore solo a ciò che si traduce in prodotto, si può 
produrre e vendere, reca guadagno.

Se in letteratura è tramontato il monismo storicista di cui parla anche di 
recente Alfonso Berardinelli in un agile saggio Einaudi su “Poesia non poesia”, 
per cui apparentemente non ci sono soluzioni uniche in linea con la consa-
pevolezza storica di fare arte “moderna”, si sta affermando nella dispersione 
delle tendenze, nella proliferazione delle opere individuali, l’imposizione del-
l’unica costante della sottomissione all’idea mercantile-spettacolare e dell’an-
cillarità al potere politico e imprenditoriale: di chi può dare in sostanza i soldi 
per fare le cose, che sono sempre più costose, in quanto più spettacolari e 
tecnologicamente sofisticate.

Qualcuno giorni fa in un incontro sulla videoarte, faceva notare come alla 
Biennale se mancasse l’elettricità, sparirebbero gli oggetti dell’arte.

Tanto maggiore è in sé la provocazione di un’arte povera come la poesia, 
la Cenerentola che si avvale di un’inquietante ristrettezza di mezzi. Anche 
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solo una carta e una penna e la voce umana. Resistere in questo campo, non 
significa non sperimentare l’opportunità di contaminazioni linguistiche, 
chiudersi alla sfida di costruire nell’apporto pluridisciplinare nuovi sintagmi 
di un linguaggio nuovo.

Ciò a cui bisogna resistere è la vanità dell’esibizione a tutti i costi, per cui 
c’è la corsa dei poeti alla pedana, alla ribalta teatrale, e si scrive non ciò che si 
sente forte e autentico, ma in vista dell’esibizione, ci si adorna di luci, effetti, 
musica, come mere giustapposizioni di elementi estrapolati da altri linguag-
gi, perché insicuri della propria parola, del colpo sul pubblico. Si finisce col 
cercare le formule ad effetto, premendo l’acceleratore come nei film su sesso, 
violenza, eccesso metaforico, esotismo, stramberie linguistiche. Un modo di 
coprire la povertà del sentire, la non autenticità.

Resistere credo sia oggi – più che mai nello spavento che la complessità 
impone – resistere a strade facili, alle corporazioni, a proteggersi con le ap-
partenenze, a evitare il confronto con il reale, risolti in un mondo di parole, 
senza rischi, magari gratificati con la regressione infantile all’onnipotenza 
del lego dei significanti, un gioco che si appassiona ad alcuni segni nelle 
nuove tendenze di scuola, di tonalità sadico-ilare, o depresso-sadica di cui 
parla Berardinelli.

La lezione dell’impegno resta quella della poesia onesta, indicata cento 
anni fa da Saba nella sua lettera-saggio ai vociani su che cosa mai restasse da 
fare ai poeti.

Partire da sé, guardare, ascoltare l’esperienza, indagare la verità profonda 
che ci riguarda, che certe volte giace al fondo, che certe volte è difficile.

Cogliere il sussulto, qualcosa di forte che ci scuote nella continuità del flus-
so esperienziale, qualcosa dall’esperienza che ci viene incontro e non possiamo 
elaborare come dice Yves Bonnefoy nei modi soliti, che chiede come di vivere 
oltre, di lasciare aperto il varco.

Questo stare nel varco aperto, da dove vengono cose forti, essenze vive 
da accogliere, incontrare, come dire i nostri oggetti poetici – direi piuttosto 
soggetti poetici – è il lavoro duro da cui la volontà di potenza è facile voglia 
fuggire, cercando scorciatoie.

Ci vuole umiltà, accoglienza, accettazione di stare nel mistero. Ma c’è an-
che il piacere della meraviglia.

Resistere in poesia è sostanzialmente un’arte sottile, che mentre è attenta 
all’epifenomeno, alla tendenza, in quanto appartenenza ai tempi, si mantiene 
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fedele il più possibile al sentimento vivo, cercando il nostro ritmo, quello che 
sentiamo il nostro ritmo autentico.

Anche in questo Saba è stato maestro, che ha considerato la sua opera 
come una necessità in cui tutto si tiene, il bello e il brutto, e nel tempio e nel 
tempo della lirica ha rifiutato di confrontarsi solo con il do di petto.

Poiché il poeta Gianni d’Elia ama e cita Saba come un riferimento e un 
maestro in una linea ideale di testimonianza etica e poetica che si traduce in 
filosofia pratica, e va da Leopardi a Pasolini, fa piacere averlo tra noi, oggi nella 
città di Saba e lo ringraziamo della sua presenza e della sua battaglia personale 
per la poesia onesta.

Trieste, Libreria Feltrinelli 25 aprile 2008

Marina Moretti
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Ma tutti gli sputi della mia vita
messi assieme
non hanno la forza
di un unico sputo di mia bisnonna
Giovanna
 
lo sputo che ha colpito
in piena faccia, sulla guancia sull’occhio
il tenente nazista
le stava ordinando di confessare
‘sì, ho dato io da mangiare e da bere
ai partigiani
che si sono fermati prima
nella mia cucina’.

Giovanni Fierro Alberto Princis

Dovessi con un paso
doble salutare un verso
a fatica lo farei.
Preferisco ricordarmi un vecchio
mambo uscito a sera
per errore, un poco prima
d’un pianto di vendetta.
Ogni giorno i bimbi massacrati
stanno a seppellirmi le parole:
queste, ad esempio, madri di brevi
libri e barocchi, pallide infermiere
in retrovia: non buscano pallottole
alla fronte, e come le api mai mogli
dei lacché sudacchiano là, brave
e senza demerito: armeggiano
su chi sopravvive. Solo il curato
le onora.
Così cingessero fianchi, più fianchi
non le parole ma le mani insanguinate,
e morissero di sana malizia
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La Strega di Trieste

“E lì scoppiò la rabbia, nostra terra,
volevamo che finisse la guerra...”
E riaccolse il marezzo della tela
Con il grigio spalmato sull’Italia...

Poi il tuono rimbombò sulla Risiera,
e Giove Pluvio sgrondò San Saba
fulmini di rabbia e un fiume d’acquaccia
su quella strega nazi, razza nera...

E quel bastone orrendo della schiera
Vedemmo, nella teca, di chi ammazza,
e chi ci liberò da quella fiera,
e chi ancora rubò l’infame mazza...

Edi – Non è finita ancora – diceva...
– Viva la Resistenza – ripeteva...
(25 aprile 2008)

Gianni D’Elia Luciano Morandini

In sogno la parola 

sulle sponde del mondo 
dove uomini conoscono 
coscienza 
dove esistono fame e sete 
di giustizia 
dove mani s’incontrano 
e stringono senza confine 
là dove il sogno di libertà 
sorregge e opera
là spunta il suo fiore 
mille volte dovunque calpestato 

all’arco la sua freccia
abbraccia l’orizzonte 
esce dalle solitudini
si fa sfera 
rotola 
congiunge punti cardinali 
rotola e rimbalza
contro ipocrisia 
malaffare 
brama di dominio 
infedeltà 
interessi 
imbrogli quotidiani
là spunta devota all’uomo 
a quanto lo fa tale 

rivoluzione profonda 
balugina in sogno
è viva 
percuote
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risveglia 
resiste e resiste
trascina nel vento
vendicatrice
alta più degli alberi più alti
più bella d’ogni primavera

Luciano Morandini Germano Bonaveri

Classe 1923

Classe millenovencetoventitre
mani piccole e ruvide,
dentro gli occhi le mille cicatrici
di giornate livide,
occhi di guerre combattute
o sentite dire
per i ragazzini che non possono capire
quale sapore ha
la riconquista della libertà.

Classe millenovencetoventitre,
e una foto sbiadita
di un ragazzo che oggi siede accanto a me
raccontando una vita.
L’esperienza è un animale muto
che non puoi catturare,
non è mai troppo tardi per poter capire
quale sapore ha
la riconquista della libertà.

Certo non è stagione
e la rivoluzione ormai non si farà,
non serve un ideale
in questo carnevale dell’umanità,
né santi né bandiere
dentro l’ascensore della civiltà.

Classe millenovencetoventitre
puoi lasciarmi qualcosa?
Tra le mani stringi il bossolo svuotato
delle opportunità...
Come stringere le mani di una donna
o regalare una rosa,
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l’appennino si sveglia all’alba,
ma vorrei sapere
quale sapore ha
la riconquista della libertà.

Certo non è stagione
e la rivoluzione ormai non si farà,
non serve un ideale
in questo carnevale dell’umanità,
né santi né bandiere
dentro l’ascensore della civiltà.

Classe millenovencetoventitre
sei lo specchio degli anni miei,
gli ideali sono scuse per esistere
col coraggio di vivere.
Ma se guardi bene in fondo all’orizzonte
vedi solo nuvole,
come in fondo all’esistenza di ogni essere
c’è un lottare inutile...
ma che sapore ha 
la riconquista della libertà

Germano Bonaveri

Redipuglia

Insegnami tu come stare, come tenere le mani, se abbassare
gli occhi o dove puntarli, al cielo o fuggenti
alle macchie di verde scabro
che arde nel gelo
qui, a Redipuglia davanti
dove si alza l’onda bianca infinita del grido
«presente»
scolpito ovunque sopra i nomi dei morti, i giovani
militari caduti, allineati gridando ancora
«presente»
nel chiaro velo di silenzio
che trema nella valle

Mostrami tu dove sta andando
se sta andando da qualche parte
quella ripetizione mille volte e poi mille
in rilievo per le scalee bianche

«presente», sono presente, non lasciatemi
andare, guardatemi sotto questo cielo d’Italia
dove ho lasciato cadere la mia giovinezza,
il bel viso e ho perduto la forza
divenendo questo grido soltanto

«presente», presente, sono ancora qui
per o miei amori, i nostri mari,
e per la lingua dolcissima in gola
e per una terra, per una donna sola

sono presente, non dimenticate, il mio
è grido bianco, non pretende
quasi voci di bambini, preciso come il sogno

Davide Rondoni
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di frutteto chiaro, o una memoria che ritorna
di un canto – 

Insegnami tu dove tenere il cuore
e quale saluto fare
indica con la mano su questa valle
e sul mio petto
una misura larga dell’amore

dimmi «presente»
come tutto ciò che vale
gridamelo con questo silenzio
come tutto ciò che non muore...

Davide Rondoni

Alla bandiera rossa
di Pier Paolo Pasolini 

Per chi conosce solo il tuo colore, 
bandiera rossa,
tu devi realmente esistere, perché lui
esista:
chi era coperto di croste è coperto di
piaghe,
il bracciante diventa mendicante,
il napoletano calabrese, il calabrese
africano,
l’analfabeta una bufala o un cane.
Chi conosceva appena il tuo colore,
bandiera rossa,
sta per non conoscerti più, neanche coi
sensi:
tu che già vanti tante glorie borghesi e
operaie,
ridiventa straccio, e il più povero ti
sventoli.

Edvino Ugolini
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Resistenza

Non mi lamento del mio tavolaccio di legno marcio sul quale marcisce 
anche il mio corpo ma lascia libera la mia mente.

Amo questa inferriata che mi hai opposto per proibirmi il mondo ed al 
mondo.

Mi fa piacere quell’arma che mi punti contro, minaccia inutile perché al-
l’oppressione mai ho ceduto né mai cederò: a quella antica, alla nuova, a quella 
che verrà, alla continua oppressione da ovunque essa giunga. 

A chi vuol fare di me un altro se stesso uguale a sé medesimo io offro il mio 
pensiero libero: a tutti lo offro come pensiero forse diverso per pensare insieme 
ed insieme accogliere altri semi. Fermezza, coraggio, coscienza. Opposizione, 
non allo straniero, non ad altri diversi. Opposizione a chi, con te, non mi fa 
parlare; resistere alla maglia di rete che apparentemente apre ed invece chiude. 
Resistere ad una libertà apparente e talvolta opporsi ad altre parole, ingan-
nevoli e pericolose. Libertà non è sempre ‘parola’: attenti ai ‘maneggiatori’ di 
parole che nella storia han portato stermini e fine della parola stessa. ‘Resistere’ 
è distinzione, capacità di capire e ragionamento razionale, non sottomissione 
o ‘affascinamento’. ‘Resistere’ è fatica.

E quando pensi di aver finito e di poter riposare libero, dovrai ricominciare 
perché ci sarà sempre chi vorrà di te disporre, di te soprattutto nel momento 
di debolezza e fragilità. Alla fine sentirai la stanchezza infinita di chi ha sfidato 
la vita giorno per giorno, ora per ora. No. Ogni minuto è stata una battaglia. 
Sfibrante vivere. Mortale per la tua coscienza, cedere. Mortale non cedere per 
la tua sopravvivenza. Ma mortale è umano ed è onesto se non hai ceduto, se 
hai lottato, se il pensiero è rimasto libero di parlare.

Letizia Puicher

Amici

C’era una bellissima, non so bene come definirla, intimazione?, nelle Stur-
mtruppen: quella del soldatino di vedetta che esclamava: altolà, amico o ne-
mico? Risposta disarmante: semplice conoscente. Io non so se la citazione è 
esattissima, certo lo è il concetto: più che mai attuale.

Allora, direte voi, siamo in guerra? Più o meno. Nel senso che ci sono, ahi-
mè, guerre fin troppo reali, e poi altre guerre minuscole o minime. Quelle gior-
naliere, quelle della sopravvivenza, quelle dell’invidia, quelle della superficialità, 
quelle della stupidità, quelle dell’incomunicabilità, quelle che... migliaia. Tanto 
che non è male alzarsi con l’elmetto, ma non è sbagliatissimo neanche andarci a 
letto, con l’elmetto. Anzi a letto ci devi andare con l’allarme inserito e trappole 
disperse per casa e magari, anche, un occhio sempre aperto.

Insomma, non c’è più pace, non ci sono tregue, non ci sono regole di com-
portamento che ti preservino dalla guerra.

Una volta, quando ero bambina, non solo il problema non esisteva, nep-
pure te lo ponevi. Perché, al massimo, non volendo essere pacifisti, passavi 
alle piccole scaramucce che in fin dei conti erano un modo come un altro per 
movimentare la giornata e alzare la testa dai quaderni.

E’ con il passare degli anni che le armi si affilano e, lentamente ma inesora-
bilmente, si formano gli schieramenti e si studiano piani strategici. Se resti solo, 
sei fregato. Per questo, che ti piaccia o no, cerchi di allinearti da qualche parte, la 
più conforme al tuo carattere, cerchi di adeguarti e non sempre ce la fai.

Gli anni passano, di battaglia in battaglia. Botte da orbi, o sottili stilettate: 
ma sopravvivere è fondamentale. Salvo qualche caso di suicidio per insuffi-
cienza di energie. Se ce la fai, arrivi ad una certa età, media?, nei cui anni pensi: 
fin qui ce l’ho fatta e a qualcuno l’ho anche ... Illusione. 

La sicurezza te la dà anche il fatto di essere stato più o meno onesto, dicia-
mo per lo più onesto e corretto, anzi talvolta troppo onesto, aperto, sincero 
(troppo) e fiducioso nella persona umana. Questa è stupidità assoluta. Come 
si fa? Ma bisogna essere proprio ingenui! Tornare all’asilo bisogna, ecco. E 
forse oggi i bambini dell’asilo sono più svegli.

Dare la propria fiducia ad una persona, secondo me significa dare vera-
mente se stessi, regalare la propria anima, per chi ci crede, regalare la propria 
vita, per chi non ci crede. E qui sta il nocciolo. Un ateo ha una sua fede. In 

Letizia Puicher
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genere, quella di credere nell’uomo, nelle sue potenzialità, nella sua umanità: 
concetto che comprende un’etica ancora più dura, più esigente, anzi più in-
transigente di quella di qualunque religione. Credi all’altro, esattamente come 
in te, ne comprendi le debolezze, sai le sue forze. Quando l’altro si dimostra 
‘altro’, non essere umano, allora torna il nemico, con le sue guerre, con le sue 
rappresaglie. Ma, in questo caso, si sanno i motivi, anche se si possono capire 
con difficoltà, si sa, comunque, dove è stato il punto di rottura. Poi, ognuno 
segue le proprie inclinazioni: o continua la guerra o cede per amor di pace.

Ma quando un essere umano, un amico, diventa semplice conoscente? Mistero.
In genere, semplice conoscente è colui che non conosci, ma incontri spesso 

od occasionalmente e con il quale non condividi né pensieri più profondi, né 
rapporti frequenti. Perciò il semplice conoscente non siede al tuo desco, non 
ne senti la mancanza se non lo incontri: la sua frequentazione è affidata al caso. 
Prese di contatto occasionali.

Riassunto: amico, nemico, semplice conoscente.
Definiti i nemici ed i semplici conoscenti, chi sono gli amici?
Mah! Le definizioni sono talmente tante e varie, da quelle dei vocabolari a 

quelle filosofiche, a quelle superficiali, che non si sa che cosa scegliere. Certo è 
che nell’infanzia il concetto è stabile ma variabilissimi ed incostanti gli amici. 
Nell’adolescenza il concetto è forse più importante di quello della famiglia: 
l’amico è la persona con cui cresci fisicamente ma soprattutto nelle esperienze 
di vita. Per questo può, l’amicizia, essere, in questo periodo un momento fon-
damentale per la vita futura dell’individuo.

Poi gli amici sono quelli con cui condividi anche altre cose: esperienze di 
lavoro, esperienze sessuali, l’amore, ed il dolore. Il primo, il vero dolore, quel-
lo che ti rende adulto, di qualsiasi genere esso sia, e che ti fa trovare accanto 
‘l’amico’, quello con cui condividi anche le difficoltà.

Ed inesorabile prosegue la vita. Certe strade si dividono, amici ritenuti 
parte di te stesso se ne vanno o tu te ne vai: altre cose, altre esperienze diventa-
no più importanti. Non perché le precedenti non lo fossero: è solo che la vita 
è cambiata ed ha anche aggiunto un po’ di lontananza ed un po’ di egoismo al 
forse già squallido o difficile quotidiano.

Ma poi c’è un punto. Un punto che deve essere fermissimo: raggiunta un’età 
che ha superato di gran lunga la giovinezza devi sapere scegliere, discernere e non 
illudere o non illuderti. E’ la parte più difficile della vita, mentre potrebbe essere 
la più bella se hai superato la difficoltà di situarti da qualche parte.

Letizia Puicher

A questo punto o sei dentro o sei fuori. Fuori può averti mandato solo 
quella che svolazza qua e là, sempre là, bendata: perciò o sei un barbone, che 
però ha una sua essenza, o sei disperso in qualche isola misteriosa. Esclusi 
questi, o altri simili motivi, sei dentro.

Dentro puoi esserci in vari modi: una persona di successo, una persona 
normale, una persona tira a campa’, un pensionato, un handicappato: in tutti 
questi casi hai sicuramente dei ‘semplici conoscenti’, forse dei nemici, sicura-
mente degli amici.

Sicuramente? Non si sa. Capita, ad esempio, che frequenti delle persone. 
Non quotidianamente perché con te non convivono ed ognuno ha la sua vita. 
Ma le frequenti non come ‘semplici conoscenti’, perché con queste persone 
condividi, o hai condiviso, problemi, risate, serate, affinità, simpatie, e iden-
tità di pensiero. Come li definisci? Amici, no? Non quelli dell’adolescenza, né 
del lavoro. Amici semplicemente, quelli con cui trascorrere delle ore, quelli 
con cui discutere di politica e di sociale, di trovarti o non d’accordo, quelli 
con cui trascorrere la maturità, forse anche tarda della vita. Poi spariscono. Al 
massimo una telefonata, che senti forzata.

Che è successo? Semplice: non puoi più stare al loro passo. Sei più in-
vecchiato o stai male. Non puoi più ridere come prima, non puoi più essere 
‘normale’, non stai più al passo. Magari, anche, hai più cose da dire. Magari, 
anche, non sei un rompiballe: hai solo dei limiti. Ma gli amici forse ora sono 
semplici conoscenti.

E ti resta il ‘volontario’ o la solitudine. E’ così che si scopre che un libro, 
meglio se buono, è veramente l’unico amico che ti accompagna, fedele, dalla 
nascita alla morte.

Ed ecco che, arrivato alla parte che dovrebbe essere la più tranquilla della tua 
vita, quella in cui dovresti goderti i frutti di tante battaglie, ne cominci un’altra, 
la più difficile, la più amara. Di nuovo sei sul campo di battaglia a resistere al 
peggiore dei nemici: la solitudine, l’indifferenza degli altri. Di solitudine si muo-
re, è un fatto certo e sulla solitudine si basano antiche tradizioni: per esempio 
quella degli ‘zombie’, i morti viventi, che poi morti non sono veramente ma è 
come se lo fossero perché allontanati dalla loro famiglia e dalla loro tribù. Riti 
‘voodu’ che, isolando la persona, ne provocano la morte sociale. Nella nostra 
società succede esattamente la stessa cosa: l’isolamento dell’anziano o del pensio-
nato che poi magari non è poi così anziano visto l’avanzamento medio dell’età 
della vita, nessun giovamento dalla sua esperienza, cultura e capacità. 

Letizia Puicher
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 E ben peggio accade a chi poi anziano non è ma è caduto involontaria-
mente in una delle trappole della vita: l’invalido. La vita non può più avere 
ritmi ‘normali’, difficile muoversi fisicamente, difficile essere sempre dispo-
nibili, difficile poter sempre sorridere. Ma quel che i ‘normali’ accettano dai 
‘normali’, non lo accettano più dai ‘diversi’. A parole tutto sembra uguale, e 
tutto cambia: un lento ma inesorabile abbandono, fino alla solitudine totale. 
Gli amici se ne vanno. Hanno una vita ‘normale’, ‘normali’ impegni. La situa-
zione è pericolosissima. Pensionati ed invalidi hanno tanto da dare e spesso 
una mente ancora più limpida perché acuita dal dolore e dall’amarezza dell’ab-
bandono e quindi della solitudine. Vengono insomma negati i loro plusvalori 
e negati anche i valori più ovvii.

 Per queste persone inizia un’altra battaglia, un’altra resistenza: ritornare 
indietro negli anni e riproporsi come esseri umani ‘normali’, essere credibili, 
fare e dare qualcosa. Quanti ci riescono? Pochissimi. Ed ecco spiegati tanti 
omicidi-suicidi dei nostri tempi. Anche la famiglia è troppo occupata per la 
sua sopravvivenza per occuparsi di queste persone. Ed ogni giorno come mi-
nimo devono vincere il compatimento, o il disprezzo o l’indifferenza. E vivere 
diventa ancora una volta ‘resistere’. 

Dedicato a chi ancora crede che l’essere umano abbia in sé qualcosa di buono.

Letizia Puicher Marina Moretti

La casa di Maria

Anche la tua casa diventata così grande
è il segno di una resistenza
la corda dei panni più lenta
la differenza di peso di ogni cosa
i piatti leggeri e le posate col manico di plastica
per compensare l’aggravio della vita

le pentole ridotte per mani di bambina
sembrano le fantasie d’un gioco
ma è il gioco duro del sopravvivere
come i poveri tra letto cucina e una foto

il vanto della casa la stanza da pranzo
il salotto sono sotto un incanto
che tutto immobilizza in un manto di polvere

solo la donna rumena vi agita ogni tanto
il suo straccio silenzioso per ravvivare un ricordo.
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A Gianni D’Elia

E voi usciti come nebbia
per violenza
dal camino della risiera
di San Sabba in Trieste
vivi nella 
nostra memoria
abbiate pietà di noi
che cerchiamo ancora
della vita il senso
i gelidi mostri di ieri
sono tra noi ancora
un “canto sospeso” ti
ricordi Gigi Nono?
La città del Santo Giusto
governata da occulti
poteri ti ricordi
vescovo Bellomi?
(coram populo)

Edoardo Kanzian Edoardo Kanzian

Memoria e Resistenza, oggi

Non ci può essere immaginazione (creatività) senza memoria, ma quel-
lo che conta nella società dell’opulenza è il presente, consumare e godersela, 
come nel paese dei balocchi. “La memoria conta veramente se tiene insieme 
l’impronta del passato e il progetto del futuro” (Italo Calvino). L’ossessione 
consumistica, la mercificazione dei rapporti e dei tempi della vita è un proces-
so di disumanizzazione che riduce le persone a funzioni di esigenze del merca-
to. “Il comunismo per noi non è uno stato di cose che debba essere instaurato, 
un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi, chiamiamo comunismo il mo-
vimento reale che abolisce lo stato di cose presente” (Karl Marx – Friedrich 
Engels, in Ideologia Tedesca). “Se avere denaro non prestatelo con interesse, ma 
datelo a colui che non vi darà nulla in cambio” (Gesù). “Non la carne è reale, 
ma l’anima” (Victor Hugo). “Tutte le arti contribuiscono all’arte più grande 
di tutte: quella di vivere” (Bertolt Brecht).

E’ importane vivere le memorie da essere noi stessi memoria e resistenza. 
“Vivere la memoria significa oggi continuare la liberazione: non adattarsi 
agli aspetti formali della democrazia” (Don Pierluigi Di Piazza). Opporsi 
agli effetti devastanti che il capitalismo consumista globalizzato ha deposi-
tato nel cuore e nella mente dell’umanità, è la nuova resistenza. “Prima di 
essere una virtù, la speranza è il moto stesso dell’esistenza, la tensione che 
lega la realtà all’ideale, la povertà dell’attimo vissuto alla ricchezza del sogno” 
(Padre Ernesto Balducci).
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Narrazione e scrittura di sé come forma di resistenza

Paesaggi rurali e musei decentrati come occasione di partecipazione e 
crescita culturale per le popolazioni locali

Il dibattito culturale, tanto scientifico quanto politico, sulle condizioni ambien-
tali è andato arricchendosi di nuove esperienze aprendo a nuovi temi e problemi in 
parte emergenti dai drammatici eventi che investono l’Europa, l’Asia, le Americhe 
e il mondo intero, tanto da assumere dimensioni planetarie ed epocali e diventan-
do il problema più sentito e condiviso soprattutto dalle giovani generazioni.

Limitatamente all’Italia e al Piemonte dobbiamo constatare nel movimen-
to ambientalista e nelle analisi delle trasformazioni del paesaggio, cambiamen-
ti di prospettive e contrapposizioni di programmi, da cui deriva una sempre 
maggior esigenza di chiarezza che troviamo anche all’interno dei partiti politi-
ci. Ci sono aperti contrasti nelle tesi enunciate dai più alti dirigenti e una forte 
dialettica all’interno di programmi degli stessi partiti di governo. Indicazioni, 
fra di loro in contrasto, creano nella popolazione sconcerto e dubbi, in parti-
colare tra i giovani che vorrebbero impegnarsi nella dimensione politico-socia-
le ma che sempre più si allontanano dall’impegno nella “cosa pubblica”.

Cosa si chiedono i giovani che prendono le distanze dalla politica? 
Si chiedono se sono compatibili ideologie di partito e rivendicazioni mo-

vimentiste. Quali le conflittualità che possono nascere da una doppia appar-
tenenza. Quali le vie di una corretta partecipazione alla vita pubblica. Quale 
libertà di pensiero e di azione sono possibili se si entra in politica attraverso 
l’adesione ad un partito.

Questi sono i dubbi che scoraggiano le giovani generazioni ad occuparsi 
e ad impegnarsi nella sfera della cosa pubblica. Ma non sarà questo l’oggetto 
di studio della trattazione che segue, volutamente limitato ad un’esperienza 
sul campo. Sono stati semplicemente messi in evidenza – essendo il nostro 
un approccio di tipo globale – i grandi problemi connessi al dibattito politico 
attuale sulle condizioni ambientali.

Paesaggio. Ambiente. Territorio
Noi preferiamo parlare di Paesaggio, non di Ambiente o di Territorio. Il 

concetto di Paesaggio viene sempre più usato in sostituzione di Territorio e 
Ambiente: il Paesaggio comprende natura e cultura, persone e cose, reale e 

immaginario. Connesso all’evoluzione del movimento ambientalista notiamo 
che in molte sedi il termine Paesaggio viene ormai preferito ed usato. 

Il termine Paesaggio, più dei termini ambiente e territorio, rende la comples-
sità dell’universo che ci comprende e di cui tutti facciamo parte. Non solo natura 
ma anche cultura, non solo geografia ma anche storia; il paesaggio comprende 
tutto ciò che l’essere umano ha saputo costruire e distruggere attraverso i secoli. Il 
Paesaggio è in rapporto con la politica, il lavoro, l’economia, l’architettura, l’arte, la 
letteratura, la poesia. Esiste un Paesaggio esterno e un paesaggio interno con sogni, 
desideri, deliri. Nel Paesaggio troviamo ragione e follia. Guerra e Pace.

Il Paesaggio è naturale ma soprattutto il Paesaggio è costruito. Costruito 
dall’essere umano. Il Paesaggio è qualcosa di personale e di collettivo, sul quale 
la nostra azione può incidere, poco o tanto, nel bene e nel male.

Fin dall’inizio degli anni novanta1 ci siamo occupati dei significati dei diversi ter-
mini: Ambiente, Territorio, Paesaggio, analizzandone l’uso comune e l’etimologia.

Il concetto di Paesaggio, che comprende l’esperienza umana, ci porta a riflet-
tere su una differenza fondamentale dai termini Ambiente e Territorio. Differenza 
da difendere e da affermare perché espressione di risorse umane portatrici di valori 
positivi tali da esigere cambiamenti radicali, sia negli assetti sociali sia nelle rap-
presentazioni sociali del paesaggio. Le rappresentazioni sociali del paesaggio sono 
implicate negli stereotipi sociali a loro volta condizionanti norme, costumi, carat-
teristiche umane, siano esse di origine naturale o di origine storico culturale.

Paesaggio e Partecipazione
Il Paesaggio è qualcosa di vivo con cui dialogare, il paesaggio è sempre “par-

tecipato” dall’essere umano, quindi emerge chiaramente la necessità di prendere 
in considerazione la partecipazione e di trarre forza dalla partecipazione. Parteci-
pazione che trova a sua volta forza nella relazione tra soggetti presenti nei luoghi 
e dalla formazione di raggruppamenti di più persone per la rivendicazione di 
diritti e di azioni di trasformazione, secondo strategie condivise.

Nei luoghi e nei diversi paesaggi convergono gruppi molto differenziati 
con azioni e programmi a volte molto discosti e lontani tra di loro.

Gruppi di azione più politicizzati e radicali, di mediazione o di rottura. 
Gruppi di auto mutuo aiuto. Gruppi con compiti più definiti, rivolti all’ar-
chiviazione di documenti storici, alla catalogazione di oggetti, all’elaborazione 
di progetti di legge e di normative istituzionali, alla difesa della flora e della 
fauna, all’educazione permanente degli adulti, all’educazione precoce nelle 
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scuole, alla formazione di gruppi di ricerca, alla promozione di dibattiti per 
trovare vie e modi che permettano crescita e partecipazione. 

Differenze che vanno considerate e rispettate. Ma non sempre questo avviene, 
esiste un pericolo reale di essere strumentalizzati. Raramente questi gruppi colla-
borano tra di loro. Esistono separatamente, non si conoscono, non si incontrano, 
non crescono nel confronto delle loro diversità, come invece sarebbe auspicabile.

Una separatezza che non giova e che ha stimolato l’accentuarsi di una nuo-
va coscienza di esclusione e il desiderio forte di contare di più, voglia di parte-
cipazione reale, di ampie parti della popolazione che si sentono fuori dai centri 
di potere, sudditi e non cittadini a pieno diritto. 

Ne deriva l’importanza di nuove modalità di porsi, con priorità assoluta 
alla partecipazione, favorendo tutte le attività di socializzazione e di scambio 
tra le diverse associazioni presenti sul territorio. 

 Ma soprattutto è necessario dare priorità alla ricerca nelle attività di edu-
cazione permanente e di impegno nelle scuole di ogni ordine e grado con i 
progetti di Ricerca di Educazione al paesaggio per una crescita della coscienza 
dei singoli e dei gruppi.

 I progetti di Educazione al Paesaggio attraverso la ricerca applicata partecipata, 
che abbiamo studiato dalla fine degli anni ottanta e attuato nel corso degli anni 
novanta nelle scuole dell’obbligo in varie zone del Piemonte e a vari livelli hanno 
dato risultati molto positivi. Dopo una prima fase di educazione alla Ricerca parte-
cipata oggi si tratta di passare alla seconda fase di supervisione a gruppi già operanti 
dove la Ricerca viene portata avanti in prima persona dai soggetti dell’esperienza2.

Queste modalità di lavoro con la popolazione locale, lungamente sperimen-
tate, hanno favorito crescita e partecipazione, contribuendo al dialogo fra genera-
zioni diverse e rivelandosi strumento efficace di prevenzione del disagio giovanile. 
Ma hanno trovato molti ostacoli, perché un progetto che favorisce i giovani è fuori 
dalla logica delle clientele, prassi consolidata del nostro sistema politico.

L’educazione al paesaggio: metodologia
Popolazione studiata. Metodi. Tecniche. Criteri di spoglio. Fasi della ricer-

ca. Risultati. Criticità.
1)	 Osservazione e ascolto della popolazione: bambini, giovani, adulti.
2)	  Raccolta di narrazioni spontanee sul paesaggio senza l’uso di questionari 

e strumenti meccanici come registratore o cineprese. Documentazione del 
lavoro svolto: Protocolli scritti insieme da ricercatori dell’Università e da 
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soggetti dell’esperienza.
3)	 Criteri di spoglio: lettura delle narrazioni attraverso le categorie di Spazio, 

Tempo, Qualità, Quantità, Relazione, Trasformazione. Messa in evidenza 
di emergenze, denominatori e problemi comuni. Proposte e formulazione 
di progetti condivisi.. 

4)	 Descrizione delle fasi del lavoro. Dopo una prima narrazione spontanea del 
proprio paesaggio – e in alcuni casi della sua rappresentazione grafica – vie-
ne l’analisi, che possiamo definire di primo livello, cui segue un approfon-
dimento mirato e sistematico, di secondo livello, che porta a precisazioni, 
generalizzazioni, puntualizzazioni, messa a fuoco dei problemi urgenti e con-
divisi. Questo lavoro, sempre collettivo, di secondo livello, ha portato a rea-
lizzazioni che testimoniano la crescita dei gruppi, con uno sviluppo che ha 
ampiamente superato gli iniziali approcci connotati da una forte emotività e 
spontaneità, qualità che non sono andate perdute ma si sono trasformate in 
una volontà ben espressa nei diversi progetti condivisi.

5)	 E’ stato verificato un vero e proprio processo di acculturazione che ha visto 
protagonisti i giovani del luogo e gli adulti insieme, che ora rivendicano il 
diritto di continuare a crescere culturalmente per gestire in prima persona la 
trasformazione del proprio paesaggio e della propria vita. Questi giovani chie-
dono borse di studio-lavoro per poter continuare, che però non vengono con-
cesse dal momento che si privilegiano consulenze ad esperti già affermati.

6)	 Il problema, attualmente, è soprattutto di tipo economico. La legge su-
gli Ecomusei 31/95 non prevede espressamente ma non esclude borse di 
studio per favorire la crescita delle popolazioni locali impegnate in prima 
persona per la difesa e la valorizzazione del proprio paesaggio.

Ci sembra proponibile, come quadro di riferimento per l’attuale processo 
di rivendicazione delle popolazioni locali in aree rurali come quelle in cui si è 
operato, l’idea di una nuova fase di “decolonizzazione” dell’universo rurale. 

Dopo un lungo periodo di silenzio e di non partecipazione, che ritrovia-
mo nella storia di tutte le popolazioni rurali, in passato costrette ad utilizzare 
strumenti e linguaggi già prodotti da altri e dove ogni reale partecipazione 
era impossibile, si tratta ora di dare voce a chi per secoli non ha avuto voce e 
ascolto, adeguando strumenti e linguaggi.

Fermenti innovativi emergono dal lavoro svolto con le giovani popolazioni 
delle zone rurali del Basso Biellese dove abbiamo lavorato per quasi vent’anni: un 
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ottimismo della volontà che tende all’autonomia della propria soggettività, pur 
non disdegnando il confronto con altri e in particolare con la comunità scientifica 
e politica, ma dove emerge netto il rifiuto dell’omologazione alla vecchia cultura 
dominante, rifiuto della subordinazione alla cultura imposta da gruppi di potere, 
formata da abili e navigati operatori, quasi sempre esterni ma fortemente legati alle 
stesse amministrazioni locali, che tendono a raccogliere ed assorbire il lavoro altrui 
e ad accentrare tutto nelle proprie mani, imponendo obiettivi, tempi, modalità di 
lavoro proprie, assolutamente non condivise. Ci sono stati forti dissensi e prese di 
posizione, al limite della querela, tra gruppi di consulenti e gruppi di giovani vo-
lontari appoggiati dai loro insegnanti. Sono studenti e insegnanti che hanno fatto 
per anni un grande lavoro – ampiamente documentato da pubblicazioni – che ora 
si sentono scavalcati dai soggetti convenzionati con le amministrazioni locali.

Questo scollamento e questa distanza, all’interno dei progetti in difesa 
dell’Ambiente e del Paesaggio, può rivelarsi pericolosa se viene imposta una 
forzata astinenza dei giovani dall’esperienza del pubblico, dello scientifico, 
dell’artistico, in qualche modo onestamente retribuito con fondi pubblici.

E’ urgente e necessario poter delegare ai giovani la cura del paesaggio, per-
mettendo loro di continuare la formazione con borse di studio e lavoro. Que-
sto è fondamentale per la crescita della loro identità e senso di appartenenza3.

Uno sforzo teorico e pratico da parte di chi ha elaborato e strutturato le 
politiche di difesa del paesaggio si impone per non chiudere alla partecipazio-
ne le giovani generazioni locali che si sentono “colonizzate” da troppi esperti 
e consulenti, che hanno ovviamente molto più spazio nella sfera del potere 
politico amministrativo locale. 

Questi giovani si accontenterebbero di poco, vogliono solo essere aiutati a 
crescere culturalmente e socialmente, ma in modo libero, scegliendo i referenti 
della loro formazione di volta in volta a seconda delle necessità e nelle sedi scien-
tifiche più appropriate. Una crescita reale, senza sottomettersi a direttive im-
poste dai consulenti locali che impongono una diversa linea, più accentratrice 
e verticistica, mai realmente partecipata, che di fatto blocca la continuazione 
della loro formazione in atto, processo lungo e impegnativo che richiede tempo, 
riflessione e pazienza. Il tipo di formazione necessario nelle diverse realtà locali, 
tutte con un differente livello di evoluzione nel proprio percorso, non dovrebbe 
essere imposto dai consulenti convenzionati con l’Ente Locale ma lasciato libero 
nella sua evoluzione, soprattutto dove ha dato risultati molto positivi.

Solo a queste condizioni, permettendo ai giovani di partecipare da pro-
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tagonisti nella costruzione del proprio futuro, facilitiamo la crescita e ren-
diamo loro giustizia.

L’area rurale dove è stato svolto il lavoro è il Comune di Salussola. Secondo 
Comune per ampiezza territoriale dopo Biella, ospita il Museo Laboratorio 
dell’Oro e della Pietra che ora fa parte dell’Ecomuseo del Biellese. Questo 
Museo si trova ubicato nell’area archeologica di maggior importanza di tutta 
la Provincia di Biella. Negli ultimi anni sono stati avviati sondaggi ad opera di 
giovani locali sotto l’approvazione e la guida della Sovrintendenza.

 Il Comune di Salussola con l’Università di Torino ha avviato, con molti 
anni in anticipo su tutti gli altri Musei decentrati del Biellese, le prime espe-
rienze di partecipazione reale con la popolazione locale per la realizzazione del 
proprio Museo Laboratorio e la valorizzazione del proprio paesaggio storico 
naturalistico e artistico. Purtroppo, malgrado i risultati siano stati resi pubblici 
con numerose pubblicazioni e la partecipazione a livello nazionale e interna-
zionale a conferenze e convegni, questo lavoro non è stato sufficientemente 
riconosciuto. Molte attività di ricerca sono state oscurate, molte assorbite da 
altri e senza citarne le fonti. Ma, la cosa più grave, non solo non sono state 
concesse le borse di studio richieste per i giovani ma queste richieste sono state 
assolutamente ignorate e non appaiono nemmeno nei documenti ufficiali. 

Il Comune di Salussola e il Museo Laboratorio dell’Oro e della Pietra
Il Comune di Salussola – che confina con le Province di Torino e Vercelli, 

è sito in un ampio territorio di 3858 km2. Comprende in pianura diverse 
frazioni: Vigellio, Bastia, Arro, Brianco, e nelle colline della Serra: Salussola 
Monte, Prelle, San Secondo, Chiappara oltre molte cascine sparse. La sua po-
polazione è di 2200 abitanti Nella zona è presente una forte immigrazione: i 
costi delle abitazioni sono più bassi rispetto ai centri più popolati. La presenza 
di una stazione ferroviaria, la vicinanza all’autostrada, i reperti archeologici di 
origine romana, la ricchezza della storia e le bellezze naturali, rendono la zona 
di Salussola e della Bassa Serra Biellese adatte alla crescita di un turismo cul-
turale colto, prospettiva appetibile per le giovani generazioni di laureati, che 
vorrebbero potersi attivare per lo sviluppo del proprio territorio.

E’ significativo che molti ragazzi delle zone del Basso Biellese abbiamo 
scelto di laurearsi in Beni Culturali, Lettere, Storia, Filosofia, Psicologia e 
Scienze della formazione, alcuni hanno frequentato l’Accademia di Belle Arti. 
Una grande risorsa da coltivare e da non perdere.
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L’Unità di ricerca dell’Università del Dipartimento di Psicologia di cui 
sono stata fin dall’inizio responsabile, ha voluto privilegiare i giovani ed ha 
dato supporto tecnico e scientifico alla popolazione, agli insegnanti delle 
scuole dell’obbligo ed al Comune fornendo le premesse per una metodologia 
partecipata nella creazione di Gruppi di Ricerca locali per la costruzione di 
un Museo inteso non come museo vetrina ma come luogo di formazione e 
lavoro, finalizzato alla crescita culturale della popolazione. Una popolazione a 
bassa scolarità, dove i laureati rappresentavano solo il 0,4 % della popolazione 
residente quando è iniziato il lavoro negli anni novanta. 

Preso atto del livello di scolarità e formazione della popolazione è stato 
messo a punto un metodo di lavoro per la valorizzazione dei “saperi ingenui”. 
Il sapere accademico ha fatto un passo indietro: più umiltà nel rapportarsi 
con i soggetti studiati, osservazione e ascolto, semplicità negli strumenti e nel 
linguaggio, più vicinanza ed empatia.

L’Unità di ricerca dell’Università, che comprendeva giovani laureandi in Psi-
cologia e Materie Letterarie, ha subito inserito nel suo interno i soggetti del-
l’esperienza: le insegnanti delle scuole dell’obbligo con i loro bambini, membri 
delle associazioni locali, esperti del settore agricolo e del volontariato sociale. 

Il gruppo di ricerca iniziale e la popolazione locale si sono uniti ed hanno 
formato un gruppo di lavoro che così ampliato ha partecipato a tutte le fasi 
della ricerca, dalla raccolta di narrazioni sul paesaggio al restauro della memoria 
storica, progettando insieme, confrontandosi con studiosi di diverse discipline, 
partecipando a incontri internazionali, scrivendo articoli per riviste e convegni. 

Gli strumenti della ricerca sono stati diversi da quelli usati abitualmen-
te, non i questionari ma nemmeno le interviste guidate, solo l’ascolto delle 
narrazioni spontanee. Da questo lavoro sono nati numerosi progetti per la 
valorizzazione del sito: la costruzione partecipata delle sale museali e numerose 
pubblicazioni; significativi sono i due Quaderni del Paesaggio, Salussola è bel-
lissima e Il restauro degli antichi sentieri, scritti dai bambini delle elementari e 
delle medie coordinati dai loro insegnanti, due piccoli libri che documentano 
il grande lavoro svolto negli anni novanta. Attraverso queste pubblicazioni i 
piccoli autori hanno avuto visibilità e soddisfazione. Tutte queste pubblicazio-
ni sono state diffuse nelle sedi ecomuseali biellesi, nelle scuole e nelle bibliote-
che per una socializzazione dell’esperienza in atto.

Durante gli anni novanta è stata costruita una rete di contatti con scambi 
anche a livello internazionale che si sono intensificati dopo la venuta nel 1992 
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a Salussola dalla New York University del Professor Jerome Bruner – venti 
lauree honoris causa e premio Balzan per la psicologia dell’educazione – pro-
motore a livello internazionale della svolta narrativa e della psicologia cultu-
rale. La presenza a Salussola del Prof. Bruner non è stata un caso isolato: altri 
insigni docenti di Università Italiane ed Estere hanno partecipato ai Seminari 
e Convegni organizzati nel Biellese negli anni novanta.

 Il testo Il Museo Laboratorio dell’oro e della pietra, pubblicato da Il Segnalibro 
a Torino, 1992, documenta il lavoro preparatorio degli anni ottanta. Nel 1992, 
dopo la venuta del prof Bruner, è stato organizzato un convegno internazionale 
sul Recupero dell’esperienza attraverso la narrazione, nel 1995 un convegno inter-
nazionale sul Significato del Museo Laboratorio di territorio, inaugurato a Torino 
dal Rettore Prof. Mario Umberto Dianzani alla Facoltà di Psicologia e concluso 
a Salussola nella zona della Bassa Serra Biellese, Cascina dei Frati di Laiasso. In 
questo Convegno veniva sottolineata – da tutti i relatori, per la crescita culturale 
della popolazione – l’importanza della valorizzazione di siti minori e del signifi-
cato dei piccoli musei decentrati, creati con un lavoro di gruppo interdisciplinare 
e la partecipazione degli abitanti. Il convegno era articolato in aspetti specifici 
attinenti al lavoro agricolo, alla museologia agraria, al museo laboratorio come 
luogo di narrazioni, e all’esperienza dell’arte: architettura, restauro, musica, tea-
tro e alle attività educative e di recupero con soggetti deboli, che non dovrebbero 
essere mai separati da soggetti considerati normali, ma inseriti nel loro stesso 
paesaggio. Il convegno si è concluso con un trekking nella Bessa, fino al Mona-
stero di Bose, e con l’intervento dell’Esperta di Cultura Floreale, membro della 
Giuria Internazionale dell’Ente Floreale Europeo Silvina Saccheri Donvito che 
ha suggerito, per Salussola, un progetto specifico: “il paese più fiorito del Biel-
lese” con rose rampicanti su tutte le case del centro storico di Salussola Monte, 
come già realizzato con successo a Bossolasco nelle Langhe.

 I diversi relatori hanno sottolineato, tra le attività artistiche da proporre 
nel Museo laboratorio e da privilegiare per la loro valenza formativa, il lavoro 
di restauro, la lettura, il teatro e la musica, attività che da tempo appassionano 
la popolazione locale.

La Legge Regionale n° 31 del 1995, che istituisce gli ecomusei del Piemonte, 
giunge quando tutte queste iniziative sono già state avviate nella zona della Bassa 
Serra Biellese da gruppi costituiti in prevalenza da giovani volontari sotto la guida 
della Comunità Scientifica (Università di Torino. Dipartimento di Psicologia). 

Dopo la legge 31/95 vengono istituiti i 13 ecomusei del Piemonte e il I marzo 
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2000 nasce anche l’Ecomuseo del Biellese che, unico fra tutti gli ecomusei del Pie-
monte, ingloba e riunisce tutte le realtà museali preesistenti che diventano Cellule 
Ecomuseali, parti di un solo organismo centralizzato. Un’operazione difficile e mol-
to complessa, studiata da un noto consulente degli Enti Locali in area Biellese.

Nel 2000 si costituisce presso l’I.R.E.S. Piemonte il Laboratorio Ecomusei 
della Regione con apporti di professioni diverse: economia, architettura, sviluppo 
locale, comunicazione, e nel 2001 vengono organizzati workshop sugli Ecomusei, 
presso l’editore Allemandi nasce una collana editoriale con belle pubblicazioni. E’ 
crescente l’attenzione di amministratori e tecnici locali soprattutto verso gli aspetti 
patrimoniali, turistici e di rafforzamento dei caratteri del territorio.

Nel 2001 il Laboratorio Ecomusei, coordinato dall’I.R.E.S., propone le Map-
pe Culturali, lavoro condiviso e partecipativo per zone rurali di limitate dimensio-
ni. E’ il lavoro che stiamo facendo da anni, in cui crediamo fortemente. L’abbiamo 
approfondito con stages in Inghilterra dei nostri ricercatori, tesi di laurea, e iniziato 
ad attuare con la messa a punto di una metodologia precisa per l’educazione al 
Paesaggio nelle scuole dell’obbligo, per favorire sia la partecipazione a progetti cul-
turali fin dalla più tenera età, sia la scoperta da parte della popolazione adulta del 
proprio patrimonio culturale. Per anni otto laureandi in psicologia lavorano a Sa-
lussola raccogliendo narrazioni e testimonianze sull’esperienza di vita delle popola-
zioni, studiando la natura, la storia e lo sviluppo economico in trasformazione.

La ricerca sulle Mappe Culturali viene finanziata dalla Regione Piemonte. 
Arrivano fondi anche nel territorio biellese (fondi della legge 31/95), ma il grup-
po di ricerca di Salussola non riesce ad ottenere alcun finanziamento. La delusio-
ne da parte di tutto il gruppo di ricerca è molto grande.

La motivazione, da parte dei consulenti del Sistema ecomuseale biellese che 
distribuisce i fondi, è la seguente: questo è un lavoro che avete già fatto come Uni-
versità, troppo in anticipo rispetto ad altre realtà di più recente istituzione, realtà 
che ora devono essere privilegiate. Viene così conferito ad una sola Associazione, 
che gestisce diverse cellule ecomuseali alcune delle quali non ancora attive, un 
generosissimo finanziamento per le Mappe Culturali. Salussola ne viene esclusa.

 Questa decisione del Sistema Ecomuseale Biellese, che penalizza un grup-
po perché troppo avanti rispetto agli altri, viene considerata ingiusta dal grup-
po di Ricerca di Salussola; un gruppo di ricerca di avanguardia, che non ha 
ancora mai ricevuto fondi per la ricerca dal Sistema Ecomuseale Biellese ma 
che ora richiede questi fondi. Fondi per continuare la ricerca in atto, fondi che 
vengono negati. Questa decisione ha di fatto bloccato una ricerca avviata da 
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anni e solo in parte compiuta. Questo fatto ha creato incomprensioni e risen-
timento nei giovani volontari impegnati nella ricerca. Alcuni giovani hanno 
definitivamente abbandonato il lavoro nella zona della Bassa Serra Biellese e si 
sono trasferiti altrove. E ne perderemo altri, se le cose non cambieranno.

Malgrado queste incomprensioni il lavoro è continuato, grazie al 
coinvolgimento di docenti di diverse Università, al volontariato di studen-
ti universitari, di allievi e insegnanti delle Scuole locali dell’obbligo, ma 
soprattutto grazie all’aiuto della popolazione.

 E’ stato fatto un lavoro immenso: la ricerca storica sulla Resistenza per onorare 
i 21 martiri dell’eccidio di Salussola del 1945, con l’allestimento di una sala con 
materiali del tutto inediti. Di notevole importanza la ricostruzione del processo 
dell’Inquisizione del 1470 avvenuto a Salussola con la condanna al rogo di Gio-
vanna De Monduro, le vicende della guerra di Salussola tra Guelfi e Ghibellini, lo 
studio dei Santi Martiri San Secondo e San Pietro Levita, tutto documentato e ora 
in allestimento in apposite sale. All’ingresso del Museo si trova la sala dei percorsi 
pedonali con una precisa documentazione della flora e della fauna e la creazione 
di cinque nuovi Itinerari nella Serra. Tutto è stato realizzato sulla base delle Mappe 
Culturali costruite con la popolazione locale e su iniziativa delle scuole e delle inse-
gnanti: sono stati aperti cinque nuovi percorsi pedonali attraverso i boschi, in zone 
studiate, catalogate e illustrate con tabelloni, schede e depliant dagli alunni delle 
scuole, non senza aver prima ripulito i sentieri dalla vegetazione che li rendeva 
impraticabili. Sono stati anni di duro lavoro e di collaborazione con le associazioni 
locali, le scuole, l’Università. Questi allestimenti e percorsi si aggiungono alle due 
sale già allestite per la lavorazione dei metalli preziosi dove sono esposte le attrezza-
ture antiche e moderne per la fusione e l’arte della Toreutica (sbalzo e cesello).

Il progetto ha trovato attuazione malgrado la mancanza di Fondi per la Ri-
cerca che è lo specifico del Museo di Salussola. Ma non è possibile continuare 
senza un chiarimento con l’Ente Gestore erogatore dei fondi regionali 

 Ci preme sottolineare che il lavoro di ricerca svolto è portato ad esempio come 
riuscita ottimale di promozione delle risorse umane non solo in Italia ma anche 
all’estero, dove è stato presentato dall’Università di Torino al Convegno INTER-
REG di Annecy in Francia 1995, alla Conferenza presso gli Archives Piaget al-
l’Università di Ginevra 1999, al Convegno Nazionale sui Beni Culturali di Ravello 
1995, al Convegno di Capri sul Paesaggio Mediterraneo 1995, al Convegno sulle 
Aree rurali all’Università di Milano 1999, al Convegno di Psicologia Ambientale 
all’Università di Padova 2001, al Convegno all’Università di Monza 2002 e ai dieci 
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Convegni Internazionali Interdisciplinari Narrative Studies e Studi sul Paesaggio 
organizzati dall’Università di Torino Dipartimento di Psicologia dal 1992 al 2001 
di cui esiste una completa documentazione essendo stati stampati tutti gli atti.

Sottolineiamo che il consulente responsabile del Sistema Ecomuseale Biel-
lese non ha concesso al Gruppo di ricerca di Salussola lo spazio richiesto per 
una breve relazione sul lavoro partecipato per la costruzione dell’ecomuseo 
nella Bassa Serra Biellese al Convegno Nazionale degli Ecomusei organizzato 
a Biella presso la Città Studi.

 
La popolazione del biellese
La popolazione del territorio biellese nel suo complesso, stimata nel 1999 

di circa 187.000 unità, ha una densità di circa 206 residenti per chilometro 
quadrato. Ma la media non tiene conto di zone montane completamente di-
sabitate e delle zone collinari più isolate e poco popolate, tutte a rischio di 
abbandono da parte delle giovani generazioni.

C’è comunque una continua flessione del numero degli abitanti e, consi-
derando le fasce d’età, nell’area biellese la popolazione risulta più anziana di 
quanto stimato per la Regione Piemonte4.

La formazione della popolazione biellese è inferiore rispetto alla media 
piemontese. Solo il 2,3% dei residenti è in possesso di laurea, il 15% di di-
ploma di scuola superiore. In passato era relativamente facile trovare lavoro e i 
giovani preferivano impiegarsi subito, anche in lavori non molto qualificati e 
specializzati, invece di continuare gli studi.

Nell’area del Basso Biellese, dove abbiamo operato, la formazione della popo-
lazione residente nel Comune di Salussola risultava ancora più bassa rispetto alla 
media biellese, nel 1995 si rileva dai dati ISTAT che i laureati sono solo 0,4% in 
diminuzione rispetto a precedenti dati ISTAT che indicavano i laureati 0,5%.

Il progetto del Sistema Ecomuseale Biellese
Studiato da un consulente esperto esterno all’amministrazione e attuato 

dalla Provincia di Biella, prevedeva fin dal suo inizio l’adesione delle realtà 
museali decentrate già esistenti. Queste realtà già esistenti inglobate sarebbero 
diventate insieme di cellule dell’Ecomuseo del Biellese. A queste diverse realtà 
veniva richiesta sia l’approvazione di un coordinamento scientifico sia l’impe-
gno alla stesura di un programma a livello provinciale per dare un’immagine 
unitaria di un Sistema museale di fatto molto composito e differenziato. Que-
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sto ha obbligato alcune realtà già esistenti e progredite a livello progettuale 
ad un passo indietro, alcuni gruppi lavoravano da molti anni ed erano più 
avanzati di altri, avevano precise esigenze, i tempi dei progetti erano diversi, le 
finalità anche, prima fra tutte la formazione, quella relativa ai giovani locali. 
Nei progetti dell’Ecomuseo del Biellese non troviamo tra le priorità la forma-
zione dei giovani nei luoghi dell’esperienza quelli che dovrebbero nel tempo 
sostituire i consulenti esterni, sia nella progettazione culturale del proprio ter-
ritorio sia nella gestione dell’ecomuseo. La conseguenza più grave di questo 
adeguamento imposto dall’alto è stata la mancata erogazione di borse studio 
– lavoro ai giovani locali, giovani ormai pronti ad assumere responsabilità 
dopo anni in formazione. Questi giovani che ancor oggi purtroppo risultano 
volontari, privi di borse di studio e borse lavoro.

La Situazione del Sistema Ecomuseale Biellese
Prima della Legge 31/95 esistevano nel Biellese pochissimi musei decentrati, e 

tra questi il Museo Laboratorio dell’oro e della pietra di Salussola, che dipendeva 
per i finanziamenti direttamente e felicemente dall’Assessorato alla Cultura della 
Regione Piemonte e dall’Università di Torino, Dipartimento di Psicologia, fondi 
MURST 60% per l’Unità di ricerca sul Paesaggio e CNR per i diversamente abili, 
di cui ero responsabile e che hanno permesso l’impostazione dal lavoro.

Nel Biellese esistevano allora oltre il Museo di Salussola solo due Musei 
decentrati attivi:

La casa Museo Valle del Cervo – Rosazza (responsabile l’arch. Valz Blin).
La Fabbrica della Ruota (iniziativa del DocBi, responsabile l’arch. Vachino).
In quegli anni erano in via di attuazione:
Il Museo della Terracotta di Ronco (iniziativa del Dott. Aldo Sola, del 

Comune e della popolazione locale).
Il Museo Laboratorio del Mortigliengo (iniziativa del Doc Bi e dell’Arch. 

Vachino alla quale ha collaborato il Dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sità di Torino).

Tutte le altre cellule ecomuseali nascono dopo. La legge regionale preve-
de finanziamenti e sostegno e inizia una proliferazione di iniziative. Con la 
creazione dell’Ecomuseo del Biellese nascono numerose nuove realtà museali, 
molto diverse fra di loro, promosse e gestite da associazioni, fondazioni, azien-
de, alcune gestite direttamente dai comuni.

Le cellule ecomuseali biellesi sono realtà con storie profondamente diverse, 
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con regolamenti e statuti propri.
La maggior parte delle cellule attualmente fa riferimento a due Associazio-

ni, alla Valle Elvo e Serra, che ne raggruppa cinque, e al Doc Bi, il più antico 
Centro di Studi sulla Cultura Biellese che è responsabile di due cellule ecomu-
seali, La Fabbrica della Ruota e il Museo Laboratorio del Mortigliengo. Altre 
cinque cellule dipendono dai grandi Comuni di Cossato e di Candelo, e da 
comuni più piccoli, Soprana, Ronco, Salussola. 

Un discorso a parte meritano l’Oasi Zegna, pensata e finanziata dal Grup-
po Ermenegildo Zegna per la tutela delle industrie naturali tipiche dalla mon-
tagna – lavorazione del latte e apicoltura e la Fondazione Pistoletto, Città 
dell’Arte che offre corsi residenziali per giovani creativi provenienti da tutto il 
mondo e organizza mostre annuali Arte al Centro.

L’Ecomuseo del Biellese, che comprende tutte queste diverse cellule, 
molto differenti fra di loro, si definisce Sistema Ecomuseale e fin dall’inizio 
è costituito da un’Assemblea di cui fanno parte 43 soggetti rappresentanti 
diverse organizzazioni, enti, istituzioni fra le quali solamente 15 cellule eco-
museali. Il complesso Sistema Ecomuseale Biellese e la sua assemblea, coor-
dinati da una cooperativa esterna su incarico dell’Ente Gestore, hanno po-
tere consultivo e deliberativo, ma non uno statuto né regolamento: essendo 
la Provincia l’Ente Gestore, si afferma non essere necessario. Alcune cellule 
museali, in particolare quella di Salussola, hanno sostenuto ripetutamente 
che un regolamento e uno Statuto erano necessari anche per il Sistema Eco-
museale Biellese in quanto responsabile della ripartizione dei fondi della 
Regione fra le quindici cellule costituenti il Sistema.

 La questione è tuttora irrisolta. 
 Si rileva un eccesso di centralizzazione e la conseguente tendenza all’omo-

logazione tra realtà di fatto molto lontane tra di loro. Ma soprattutto, non 
viene dato spazio ai giovani, prima risorsa di un territorio, fatta eccezione della 
Fondazione Pistoletto che lavora soprattutto a livello internazionale.

La crescita culturale delle giovani generazioni biellesi, con l’assunzione di 
responsabilità nei progetti culturali e il passaggio del testimone dalle vecchie 
alle giovani generazioni, non è previsto nel programma del Sistema Ecomusea-
le del Biellese: solo il Museo laboratorio di Salussola lotta per questo obiettivo 
e lo ha attuato nei tempi previsti, non senza grandi difficoltà. 

Attualmente si rischia di veder vanificato un lungo lavoro se non vengono 
trovati incentivi per i giovani che vorrebbero occuparsi del proprio territorio.
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Le due anime del Sistema Ecomuseale biellese.
Esistono due anime all’interno del Sistema Ecomuseale Biellese. Un’anima 

più tecnica che privilegia navigati consulenti con lunga esperienza di incari-
chi negli Enti Locali e un anima più partecipativa e giovane che crede nella 
valorizzazione delle risorse umane locali e punta alla crescita culturale delle 
nuove generazioni. 

Due anime che sono venute sovente in conflitto, conflitto che sarebbe fa-
cilmente risolvibile semplicemente prendendone atto e permettendo alle due 
diverse posizioni, di fatto molto lontane fra di loro e che fanno riferimento a 
differenti realtà, di esistere, procedendo con tempi e modi propri e ricevendo 
i finanziamenti necessari.

La zona rurale della Bassa Serra Biellese – ormai solo più dedita alla col-
tivazione del riso, e nei pochi casi delle zone collinari alla produzione di vino 
– ha una popolazione più giovane rispetto a quella delle zone montane e delle 
valli, con prospettive di occupazione molto diverse.

Il lavoro con i giovani per la loro formazione è quindi prioritario e ur-
gente soprattutto considerando la scarsa scolarizzazione nell’area biellese e in 
particolare la zona della Bassa Serra. All’inizio sembrava un’utopia, il voler 
trasformare una popolazione rurale a bassa scolarità in una popolazione che 
produce anche cultura, ma l’esperienza ha provato che è possibile un grande 
salto qualitativo.

 Nel gruppo, che ora si trova ad operare nel Museo Laboratorio di Salus-
sola, ci sono giovani del luogo laureati in Beni culturali, giovani che hanno la 
capacità e la possibilità di fare ricerca, di progettare la cura e la valorizzazione 
del proprio paesaggio senza bisogno di consulenti esterni retribuiti dall’Ente 
Locale con fondi ex lege 31/95. Questi giovani non possono continuare a 
lavorare solo con rimborso spese e senza retribuzione alcuna, senza contributi 
che li garantiscano in caso di malattia e nella vecchiaia. Baserebbero modeste 
borse studio-lavoro, part time, con versamento di regolari contributi.

Questi giovani meritano attenzione, si sono formati all’interno di un pro-
getto condiviso, pensato dall’Ente Locale e dall’Università di Torino – Dipar-
timento di Psicologia, quello del Museo Laboratorio, in cui hanno creduto. 
Un progetto molto diverso dagli altri perché espressamente concepito come 
luogo di crescita per i giovani di questi luoghi, non certo per altri soggetti, 
esperti e/o professionisti già affermati, consulenti adulti e/o anziani, con sti-
pendi e pensioni sicure.
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Coltivare l’arte della cura del paesaggio per il progetto condiviso del Mu-
seo laboratorio, ha permesso un investimento forte da parte dei giovani di 
questa comunità che hanno visto nel museo decentrato un luogo dove ac-
quisire professionalità e visibilità, con possibilità di lavoro futuro e anche di 
impegno nella sfera sociale e politica, non più dimensioni lontane dalle quali 
sentirsi esclusi.

Note
1 C. Gallo Barbisio e Carlo Quaranta (1995), Il significato del Museo laboratorio di Territorio, Tori-
no: Atti degli incontri internazionali Università di Torino-Narrative Studiesi. Torino- Salussola, Marzo 
– Giugno 1995, Torino: Tirrenia Stampatori 1997; Id. Trasformazioni e Narrazioni, Atti del Convegno 
internazionale Università di Torino Narrative Studies, Ansedonia- Orbetello 1994, Torino: Tirrenia 
Stampatori; C. Gallo Barbisio et alii. La rappresentazione del Paesaggio. Atti del VII Convegno Interna-
zionale 1996. Torino: Tirrenia Stampatori 1999; C. Gallo Barbisio et alii, La narrazione del paesaggio. 
Atti dell’ VIII Convegno Internazionale, 1998. Torino: Tirrenia Stampatori 2002; C. Gallo Barbisio, La 
psicologia del Paesaggio, Lezioni del corso progredito di Psicologia Dinamica. Università degli Studi di 
Torino, AA 2000-2001. Torino: Tirrenia Stampatori 2001.
2 Si vedano le pubblicazioni: AAVV. Salussola è bellissima, con testi e disegni dei bambini delle scuole 
elementari e medie di Salussola. Torino: Narrative Studies, 2001. AAVV, Il restauro degli antichi sentie-
ri, testi e ricerche dei ragazzi delle scuole medie di Salussola. Edito a Torino da Narrative Studies, 2002. 
Si veda il Depliant I sentieri della valle dall’oro, a cura del Museo laboratorio dell’oro e della pietra di 
Salussola (BI), edito a Biella da PROGRAF, 2006.
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Carla Gallo Barbisio

La Resistenza immaginata
Fonti e suggestioni dei giovani universitari 1

Premessa
L’idea di indagare nell’immaginario giovanile a proposito della Resistenza 

ha origine nel marzo 2007, quando l’ANPI di Gradisca d’Isonzo mi ha contat-
tata per l’organizzazione della giornata del 25 aprile. Il Presidente dell’associa-
zione, Dino Zanuttini, era a conoscenza del mio interesse di ricerca nell’am-
bito della Resistenza nell’Isontino e desiderava che io tenessi una conferenza 
come “giovane antifascista” nel 62esimo anniversario della Liberazione. 

Durante il primo dei nostri incontri mi chiese di relazionare sul mio persona-
le punto di vista con il chiaro intento di “svecchiare” una prassi commemorativa 
a suo parere ormai sterile e svuotata del suo significato originale. Approfon-
dendo la conoscenza mi resi conto che la vera domanda a cui mi si chiedeva di 
rispondere era molto più profonda e generale: il testimone (e protagonista) del-
l’evento storico desiderava conoscere che cosa significava Resistenza per la mia 
generazione, quella dei “nipoti” dei partigiani o dei repubblichini. 

Impostare un discorso solamente sulle mie convinzioni sarebbe stato riduttivo 
e, in certa misura, celebrante quanto il consueto intervento dell’amministratore 
locale di turno; era necessario ampliare il numero dei punti di vista ed esplorare 
percezioni della Resistenza diverse. Con la consapevolezza di non essere in grado 
di individuare in così breve tempo un campione degnamente rappresentativo dei 
ventenni italiani di oggi, cominciai comunque a intervistare una quindicina di 
studenti della Scuola Superiore dell’Università degli Studi di Udine in quanto ri-
spondevano ai requisiti che avevo stabilito per il soggetto dell’indagine: under 25, 
studente universitario, residenza italiana (in questo caso il mio campione eccelleva, 
nel senso che gli intervistati provenivano da diverse regioni italiane). 

Le interviste orali, registrate su supporto digitale, risultarono molto inte-
ressanti perché, essendo completamente libere e spontanee, delinearono rap-
presentazioni mentali della Resistenza complesse e articolate; emersero diverse 
“definizioni” più o meno precise (alcune persone non associano il concetto di 
Resistenza solamente agli eventi italiani ma pensano anche, ad esempio, alla 
non-.violenza indiana), opinioni divergenti sul senso di Resistenza nell’attua-
lità, ma soprattutto vennero esplicitate più volte (e senza che fossero richieste 
nell’intervista-tipo) le fonti grazie alle quali ciascun soggetto aveva elaborato 
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la propria immagine di Resistenza. I tre media principali erano gli insegnanti 
della scuola media e superiore, il romanzo ambientato negli anni Quaranta e il 
racconto diretto di chi ha vissuto quel periodo storico (spesso parenti stretti). 

Nella relazione finale della mattina del 25 aprile ho voluto far sentire al pub-
blico che gremiva la Sala del Consiglio comunale di Gradisca alcune parti scelte 
delle interviste affinché risultasse percepibile il ritratto corale di un immaginario 
giovanile in continua evoluzione e difficilmente “etichettabile” e generalizzabile.

Riflettendo su quell’esperienza riesco a vederne chiaramente i limiti: non 
trattandosi di interviste strutturate era facile che la conversazione si dilungasse 
su aspetti particolari secondari e la comparazione tra le interviste risultava mol-
to ardua; in secondo luogo, la natura stessa del dialogo mi portava a interagire 
con il soggetto inquinando involontariamente in parte il suo pensiero con il 
mio. Inoltre, particolare non trascurabile era l’appartenenza alla Scuola Supe-
riore di tutti i miei intervistati: nonostante provenissero da diverse facoltà (la 
maggioranza era del ramo umanistico) non formavano un campione rappre-
sentativo dei giovani universitari italiani. 

Con il presente lavoro, grazie alla gentile disponibilità del mio relatore, 
sono riuscita in parte a correggere questi errori e a proseguire la mia ricerca 
con più rigore nel tentativo di rispondere in modo esauriente al giovane Pepi 
(nome di battaglia del signor Zanuttini).

L’identità e l’immaginario storico
Su “Memoria e Ricerca” n. 24 (gennaio/aprile 2007)2 sono stati pubbli-

cati due interventi di E. Di Rienzo e M. Baioni in cui si mettono in rilievo 
i rapporti tra storia e letteratura nel Novecento adottando un punto di vista 
innovativo e problematico: si cerca di comprendere se e in quale misura è pos-
sibile parlare di suggestione letteraria per chi, negli anni Quaranta, ha dovuto 
definire la propria identità aderendo ai due schieramenti contrapposti della 
Resistenza e della Repubblica sociale italiana. 

Entrambi gli studiosi sembrano appoggiare questa tesi portando come esem-
pio, nel caso di Di Rienzo che illustra l’immaginario dei ragazzi volontari di Salò, 
i due romanzi L’Alfiere di C. Alianello e Lo stendardo di A. Lernet-Holenia; queste 
due opere godevano di un certo successo e narravano i casi di giovani soldati che, 
nonostante tutto, rimanevano fedeli ad una causa persa, l’uno a quella dei Borboni 
del Regno di Napoli del 1860, l’altro a quello degli Asburgo, in Austria nel 1918. 

Anche Baioni ritiene che sia necessario dare il giusto peso all’influenza let-

teraria nell’ambito della costruzione del Sé e delle proprie scelte politiche, ma, 
cautamente, sottolinea la grande importanza dell’interpretazione delle opere; 
per esempio I ragazzi della via Paal di Molnar, che esaltava l’amicizia, l’onore 
e la fedeltà, poteva essere benissimo inserito nel “bagaglio dell’immaginario” 
sia dei giovani fascisti sia di quelli resistenti.

Questi ragionamenti possono essere declinati anche ai nostri giorni nel-
l’esplorazione della formazione culturale dei giovani del XXI secolo; in questo 
caso le variabili che influenzano la costruzione dell’immaginario storico sono 
molteplici in quanto è necessario prendere in considerazione la qualità del-
l’istruzione, il contesto sociale e familiare, gli interessi e la “permeabilità” del 
soggetto a stimoli letterari, cinematografici, politici.

In questo elaborato si cercherà di comprendere quale rappresentazione menta-
le e quale rapporto emotivo hanno i giovani a proposito di un particolare aspetto 
della storia italiana, quello della Resistenza. Un tentativo simile è stato fatto circa 
10 anni fa intervistando oralmente 85 ragazzi tra i 16 e i 20 anni di Bologna, Mi-
lano e Roma3; in questo caso, invece, lo strumento scelto per compiere l’indagine 
nell’immaginario dei giovani è il questionario semistrutturato per iscritto. 

Presentazione del campione
Il questionario semistrutturato è stato sottoposto a 37 studenti universitari 

del I anno di Relazioni Pubbliche (Facoltà di Lingue dell’Università di Udine) 
nella sede di Gorizia, più precisamente nell’Auditorium del Liceo Galilei tra le 
12.00 e le 13.00 di mercoledì 10 ottobre 2007 nell’ambito di una lezione del 
corso di Storia Contemporanea tenuto dal professor Fulvio Salimbeni.

Prima di consegnare il foglio con le domande sono state fatte alcune 
precisazioni:
a)	 La risposta ai quesiti è libera e assolutamente anonima
b)	 Non si desidera indagare la quantità delle informazioni sulla Resistenza che 

ciascuno ha ma la loro qualità: il fine della ricerca è quello di delineare la 
rappresentazione soggettiva dell’evento e di individuare le fonti in base alle 
quali ci si è “fatti un’idea” di cosa significhi Resistenza

c)	 Eventuali giudizi e considerazioni personali sono benvenuti
Dopo la consegna delle 37 copie sono state fatte alcune domande a cui è sta-

to risposto singolarmente perché non era importante estendere le precisazioni 
a tutti (le domande erano concernenti la necessità o meno di specificare il 
nome degli insegnanti delle scuole superiori o dei libri di testo, la possibilità di 
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scrivere anche oltre lo spazio consentito dalle righe previste e così via...).
Il tempo necessario per compilare il questionario è stato 35 minuti circa 

(non si era deciso a priori un tempo limite per consentire a tutti di rispondere 
senza restrizioni).

Essendo il questionario completamente anonimo per motivi di privacy, sono 
d’obbligo, a mio parere, alcune osservazioni sulla composizione del campione di 
intervistati: in primo luogo la componente femminile è di gran lunga maggioritaria 
(almeno l’80% del totale); l’età media è circa ventuno anni, considerando che il cor-
so è del I anno (quindi la maggioranza è del 1988) e che il numero dei fuori corso o 
immatricolati come studenti lavoratori è molto basso (a stima, sotto le 5 unità).

Il concetto di Resistenza
Alla domanda “Che cosa associ al concetto di Resistenza?” gli intervistati4 

hanno risposto in modo molto diversificato; questo comportamento è com-
prensibile in quanto, mentre alcuni soggetti hanno inteso, legittimamente, 
il quesito come una richiesta di brain storming5, altri lo hanno considerato 
un semplice “quiz” storico. Entrambe le interpretazioni sono accettabili non 
essendoci difficoltà in fase di comparazione tra le risposte, anche se il quadro 
finale delineato risulta essere piuttosto composito. 

In primo luogo si può sottolineare che i concetti di desiderio di libertà dal 
fascismo, di difesa dallo straniero (“i tedeschi” o “i nazisti”) e la collocazione 
storica nella Seconda Guerra Mondiale sono molto frequenti e spesso ricor-
dati assieme (sono esplicitati da più del 30% del campione), mentre ci sono 
numerosi pensieri, anche di natura valutativa, che sono solo in parte affini tra 
loro. Ad esempio il valore patriottico dell’imprese dei partigiani (citato in ben 
6 casi) viene avvicinato allo sprezzo del pericolo di chi non teme di perdere la 
propria vita negli atti di guerriglia perché sono due motivazioni che formano 
l’idea di eroismo astratto; il mito del partigiano coraggioso e perseverante nella 
lotta per la libertà, e per quei principi che saranno alla base della Repubblica, 
diventa esempio di rettitudine morale da seguire e da ammirare. La risposta n° 
34 si contrappone in modo deciso e ironico a questa visione:

“Resistenza...Mi viene in mente solo una cosa, una manica di delinquenti 
della seconda guerra mondiale, depredavano le case e stupravano le donne.”

Questa affermazione è unica nel suo genere e pare completamente fuori 
dal coro, ma in realtà trae anch’essa la sua forza da uno stereotipo esattamente 
opposto a quello descritto dalla maggioranza; si tratta forse di una piccola con-
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ferma della memoria divisa di cui soffre la storiografia sull’argomento.6

E’ bene far notare che comunque gran parte delle risposte (almeno il 19%) 
sono molto vaghe sia nei contenuti storici sia nelle valutazioni, probabilmente 
a causa del poco interesse sulla questione e, in parte, per evitare di cadere in 
errore; effettivamente, alcune risposte non risultano essere molto pertinenti 
(n°2 “un movimento reazionario”; n°3 “associo il concetto di trincea”) ma 
esprimono una certa confusione su concetti storici inerenti ai due conflitti 
mondiali che è importante rilevare.

Il significato soggettivo
Approfondendo la questione della percezione della Resistenza a livello sog-

gettivo, è stato chiesto di esplicitare la natura del significato ad essa attribui-
to; le tre possibilità non si escludono a vicenda e sono “prettamente storico”, 
“emotivo” e “valoriale”.

Escludendo una piccola percentuale di astensioni (8,1%), si rileva che la 
maggioranza relativa attribuisce un significato valoriale alla Resistenza (più del 
40%), riferendosi al coraggio, al patriottismo e al rifiuto del totalitarismo già 
esplicitati nella risposta precedente o a valori positivi indefiniti. Alta risulta 
essere anche la percezione emotiva, spesso associata a quella valoriale, ma nello 
specifico appartiene a chi ha avuto un parente stretto che ha sofferto in quegli 
anni (come ad esempio i due casi contrapposti del n°18: “Storico ed emotivo 
in quanto mio nonno ha vissuto direttamente l’esperienza dei partigiani, come 
vittima.” e del n°.1: “Il coinvolgimento emotivo a proposito di questa vicenda 
e’ amplificato soprattutto dal fatto che mio nonno ne è stato coinvolto.”).

Molti (circa il 30%) affermano di non avere altra visione se non quella sto-
rica e non mancano le risposte assolutamente generiche e prive di soggettività, 
come ad esempio il n°2: ”Il concetto di resistenza ha diversi significati.” o il 
n°32: “Sicuramente ha molte sfaccettature una non esclude l’altra.”. Questo 
tipo di formulazioni rivelano a mio avviso una sostanziale estraneità all’argo-
mento; pare non sia mai stato necessario pensare alla storia come qualcosa di 
effettivamente vicino alla propria formazione di cittadino.

Fonti e suggestioni
La parte dell’intervista forse più interessante è quella che riguarda l’indagine sul-

le fonti della conoscenza sull’argomento: non si può prescindere da questo aspetto 
per cercare di far luce sulla formazione dell’immaginario storico dei giovani.
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Il medium principale risulta essere la scuola dell’obbligo: nonostante qua-
si il 30% del campione lamenti un insegnamento su questi temi di storia 
contemporanea piuttosto superficiale e frettoloso, la quasi totalità delle inter-
viste indica come fonte l’insegnante di storia (il 95%), aggiungendo in qual-
che caso quella di lettere e di storia dell’arte (quasi a testimoniare il carattere 
interdisciplinare dell’approccio scolastico). Anche i documenti selezionati 
(cartacei e audiovisivi) e i manuali di storia e di letteratura indicati dai docenti 
sono molto importanti, dal momento che solo il 20% si astiene dal citarli.

Gli altri media sembrano avere un impatto decisamente minore; ad esempio, 
per quanto riguarda il romanzo il livello di astensionismo cresce al 35% e più 
del 16% non ha mai letto opere che riguardano l’argomento. I testi citati sono 
piuttosto interessanti: Il sentiero dei nidi di ragno (Calvino) e Il partigiano Johnny 
(Fenoglio) sono quelli di gran lunga più conosciuti (rispettivamente 10 e 4 testi-
monianze); le altre opere sono fonti che hanno un solo referente e sono:

·	 I soliti quattro gatti (G.Lazzati) 
	 Si tratta di un romanzo pubblicato da Mursia nel 1975 (ora esaurito e fuori 

edizione) che racconta l’epopea dei piloti del 4° Stormo Caccia prima e 
dopo l’8 settembre 1943;

·	 Il cielo di cenere (E. Bergamasco)
	 La biografia dell’autrice è stata pubblicata nel 2005 da Nuovadimensione 

(casa editrice di Portogruaro)7; la prima parte del racconto è incentrata 
sulle cruente vicende che la ragazza diciassettenne vive in Friuli prima di 
essere deportata ad Auschwitz: nella polveriera nei pressi di Manzano, la 
giovane viene arrestata dalle SS con l’accusa di essere staffetta partigiana 
per poi essere portata in carcere a Gorizia dove assiste alle torture inferte ai 
giovani antifascisti;

·	 La miglior vita (F. Tomizza)
	 In questo romanzo storico pubblicato nel 1977 (anno in cui vinse il Pre-

mio Strega), Tomizza racconta le vicende di un piccolo comune dell’Istria 
interna attraverso lo sguardo del sagrestano e becchino Martin Crusich. 
Nel racconto l’accenno alla Resistenza è tragico: arruolatosi nelle file titine 
come partigiano, Antonio, figlio di Martin, viene assassinato e il suo corpo 
è oggetto di scempio; il padre riporta in paese le sue spoglie e dà loro degna 
sepoltura dopo un penoso viaggio; 

·	 Per chi suona la campana (E. Hemingway)

Lucia Giurissa

	 Pubblicato nel 1940, quest’opera è ambientata durante la Guerra Civile 
Spagnola (di cui l’autore fu testimone diretto come corrispondente) e il 
suo protagonista è un intellettuale statunitense che combatte per le forze 
democratiche; un link con l’argomento richiesto potrebbe essere il tema 
della lotta al totalitarismo;

·	 Arrivederci ragazzi (L. Malle)
	 E’ un libro del 1993 tratto dall’omonimo film del 1987 che è stato pre-

miato con il Leone d’oro lo stesso anno; è una storia di amicizia tra due 
bambini, uno ebreo e l’altro cristiano, che nel 1944 crescono assieme in un 
convento carmelitano. L’unico collegamento possibile con il tema richiesto 
è l’accusa di sostenere la Resistenza che i generali nazisti rivolgono a Padre 
Jean, motivo principale per il quale viene arrestato;

·	 Le gazze ladre (K. Follet)
	 Il romanzo, pubblicato nel 2001, appartiene al genere della spy story ad 

ambientazione storica (l’autore dice di ispirarsi a fatti realmente accaduti): 
il titolo si riferisce ad una banda di cinquanta agenti segreti donne specia-
lizzate in opere di sabotaggio dietro le linee naziste guidata da una parti-
giana francese soprannominata Pantera. Le vicende storiche si intrecciano 
alle avventure delle protagoniste e ai loro amori impossibili; 

·	 La ragazza di Bube (C. Cassola)
	 L’opera nel 1960 vinse il Premio Strega; la vicenda è ambientata subito dopo 

la Liberazione in Val d’Elsa e i protagonisti sono Bube, un giovane ex parti-
giano tornato a casa, e Mara, figlia sedicenne di un militante comunista. Il 
loro amore si intreccia a episodi di violenza e di odio incontenibili che, anche 
in tempo di pace, scoppiano tra fascisti e antifascisti; Bube si vede costretto a 
fuggire in Francia dopo aver assassinato il maresciallo e suo figlio in una lite, 
mentre Mara, rimasta sola, si rende conto che Bube sarà per sempre legato 
alla sua vita, nonostante la mancanza di serenità e stabilità;

·	 L’amico ritrovato (F. Uhlman)
	 Anche in questo racconto lungo, ambientato alla fine degli anni Trenta, si 

narra di un’amicizia tra due ragazzi “diversi” tra loro per credo, aspetto e 
provenienza sociale, ma non si tratta affatto il tema della Resistenza;

·	 La casa in collina (C. Pavese) 
	 Questo romanzo pubblicato nel 1949 racconta l’interiorità di Corrado, 

un professore di scienze disimpegnato politicamente che medita sui suoi 
incontri con sfollati antifascisti all’osteria Alle Fontane sulla collina.
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Anche per quanto riguarda l’aspetto dell’influenza cinematografica nella 
formazione della personale rappresentazione della storia sembra non ci sia 
un’esperienza condivisa: ben oltre il 34% del campione non si esprime in me-
rito e 9 intervistati affermano di non aver mai visto un film relativo all’argo-
mento. I lungometraggi più citati sono:

·	 Porzus. Il regista Renzo Martinelli, in questo film del 1997, racconta in 
flashback i fatti avvenuti nella provincia di Udine il 7 febbraio 1945 attra-
verso i ricordi in conflitto di Storno, l’unico scappato all’eccidio, e Geko, 
il capo dei Gap che eseguirono il massacro;

·	 Il partigiano Johnny (tratto dall’omonimo libro di Fenoglio);
·	 Die Weisse Rose. Il film è uscito nelle sale nel 2006 e racconta le vicende 

di un gruppo di studenti universitari cattolici che resistono alla dittatura 
nazista a Monaco di Baviera fino al sacrificio della propria vita;

·	 Il pianista (che non tratta propriamente della Resistenza ma è ambientato 
durante la Seconda Guerra Mondiale);

Gli altri film hanno solamente un referente ma sono comunque rilevanti: 
se Salvate il soldato Ryan di Spielberg non ha alcuna attinenza all’argomento se 
non l’ambientazione temporale, Il mandolino del Capitano Corelli può essere 
interessante perché effettivamente racconta il dramma dei soldati italiani a 
Cefalonia e la loro particolare Resistenza. Anche La Repubblica di Salò: 120 
giorni di Sodoma ha un riferimento perlopiù simbolico alla figura del partigia-
no (Pasolini nel suo ultimo film – incubo affida la parte delle vittime seviziate 
a giovani antifascisti); c’è un accenno anche all’ultimo film di Verhoeven, The 
Black Book, in cui in forma romanzata si racconta della Resistenza olandese 
al nazismo attraverso le avventure della cantante Rachel, prima cantante di 
varietà e poi spia partigiana.

L’elemento che può sorprendere è la risposta n°27:
“Nel telefilm Un medico in famiglia un personaggio (Lino Banfi) fa-

ceva la parte di un ex partigiano quindi alcuni aspetti emotivi venivano 
evidenziati. (...)”

Anche la fiction televisiva d’intrattenimento dev’essere dunque contempla-
ta come fonte.

Non c’è da stupirsi che il 30% del campione non conosca nemmeno una 
canzone da ricondurre per associazione alla Resistenza, ma è curioso che sola-
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mente uno dei canti citati sia pienamente pertinente all’argomento: si tratta 
di Bella ciao, noto a ben 18 intervistati (probabilmente per le numerose cover 
recenti). Le altre canzoni, La guerra di Piero, ‘O Surdato ‘Namurato e Generale 
(attribuita erroneamente da 3 intervistati a Vasco Rossi) non hanno precisi 
riferimenti all’esperienza partigiana ma sono importanti testimonianze di ri-
fiuto della guerra e dei suoi terribili orrori; La canzone del Piave è da connet-
tersi con il I conflitto mondiale, mentre non risulta esistere nessuna canzone 
intitolata Il partigiano Johnny.

Completamente estraneo all’immaginario giovanile è l’elemento celebrati-
vo/denigrativo dei discorsi politico-istituzionali8 sulla Resistenza: più del 95% 
del campione non assegna alcuna rilevanza a questo medium, e si percepisce 
comunque una certa lontananza emotiva anche da parte di chi ricorda le “gior-
nate commemorative in programmi televisivi”, come qualcosa a cui non è 
necessario prestare attenzione.

L’ultimo grande ambito della formazione della conoscenza storica è quello 
che riguarda il racconto diretto di persone che hanno vissuto quegli anni; se 
circa il 40% degli intervistati non ha mai avuto occasione di incontrare dei 
testimoni, ben 16 soggetti affermano di avere un parente stretto o più che 
narra o ha narrato in prima persona gli eventi degli anni Quaranta; sia come 
vittime, sia come protagonisti dell’evento i nonni sembrano “trasferire” il loro 
vissuto e le loro argomentazioni sull’interpretazioni dei fatti.

 Non è un caso che le interviste dove si è espresso più interesse personale 
sull’argomento sono proprio quelle dei “nipoti”; anche chi ha potuto assi-
stere a conferenze con storici e reduci (circa il 16%) organizzate dalle scuole 
sembra avere un ricordo più vivido delle problematiche storiche e le loro 
implicazioni.

Per concludere si può osservare che nell’immaginario storico giovanile, o 
almeno relativo al campione considerato, non c’è molta chiarezza sugli eventi 
della Resistenza; essa viene considerata un aspetto generalmente cruento della 
Seconda Guerra Mondiale e le valutazioni valoriali sono nella maggioranza 
dei casi dettate dall’immaginario familiare a cui il soggetto appartiene. Si nota 
negli altri casi un certo disinteresse all’argomento, se non un vero e proprio 
scetticismo, come nel caso del n° 36: “Ne ho sentiti di racconti di partigiani ma 
non mi hanno convinto più di tanto.”

Anche l’approccio attraverso romanzi, films e canzoni non è quanti-
tativamente rilevante, e spesso si possono presumere degli orientamenti 
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scolastici alla lettura di determinate opere. L’importanza delle scuole me-
die e superiori è dunque notevole: è necessario che si formi in questa sede 
la rappresentazione storica, dove si coltiva il senso critico e la capacità di 
dialogo, anche delle memorie familiari.

Dati riassuntivi e percentuali

Che cosa associ al concetto di Resistenza?
vuoto	 2,7%
Seconda Guerra Mondiale	 35,1%
Libertà dal fascismo	 32,4%
Difesa dallo straniero	 27,0%
Generica lotta	 18,9%
Patria	 16,2%
Coraggio	 10,8%
Delinquenza	 2,7%

Per te ha un significato prettamente storico oppure anche valoriale, emotivo?
vuoto	 8,1%
generico	 8,1%
valoriale	 40,5%
storico	 32,4%
emotivo	 27,0%

Nella tua esperienza, quali sono state le fonti di conoscenza della Resistenza?
Insegnanti delle scuole medie e superiori
vuoto	 5,4%
si, insegnanti di storia 	 94,6%
(5 specificazioni di insegnanti di lettere, 1 diritto, 1 storia dell’arte)
insegnamento superficiale/nozionistico	 29,7%
Libri di testo scolastici
vuoto	 18,9%
manuali di storia	 81,1%
documenti	 8,1%
manuali di letteratura	 5,4%
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Romanzi
vuoto	 35,1%
no	 16.2%
Il sentiero dei nidi di ragno (I. Calvino)	 27,0%
Il partigiano Johnny (B. Fenoglio)	 10,8%
I soliti quattro gatti (G.Lazzati)	 5.4%
Il cielo di cenere (E. Bergamasco)	 2.7%
La miglior vita (F. Tomizza)	 2,7%
Per chi suona la campana (E. Hemingway	 2,7%
Arrivederci ragazzi (L. Malle)	 2,7%
Le gazze ladre (K. Follet)	 2,7%
La ragazza di Bube (C. Cassola)	 2,7%
L’amico ritrovato (F. Uhlman)	 2,7%
La casa in collina (C. Pavese)	 2,7%

Film
12 vuoto	 32,4%
no/non ricordo	 24,3%
Porzus	 10,8%
Il partigiano Johnny	 8,1%
Die Weisse Rose	 5,4%
Il pianista	 5,4%
The black book	 2,7%
La repubblica di Salò: 120 giorni di sodoma	 2,7%
Il mandolino del Capitano Corelli	 2,7% 
Salvate il soldato Ryan	 2,7%
telefilm/ fiction, Un medico in famiglia	 2,7%

Canzoni
vuoto	 18,9%
no	 10,8%
Bella ciao	 48,6%
Generale (3 attribuita a Vasco, 2 a De Gregori)	 13,5%
La canzone del Piave	 8,1%
La guerra di Piero	 5,4%
‘O surdato ‘Namurato	 2,7%

Lucia Giurissa



168

Discorsi politico istituzionali
vuoto	 75,7%
no	 18,9%
sì, giornate commemorative	 5,4%

Racconti di chi ha vissuto quel periodo
vuoto	 24,3%
no	 13,5%
parenti stretti	 43,2%
reduci/ conferenzieri	 16,2%

NOTE
1 Proponiamo alcune considerazioni sintetizzate dalla ricerca sul campo condotta da Lucia Giurissa della 
scuola superiore dell’università di Udine durante l’anno accademico 2006/2007. 
2 Il fascicolo si intitola Letteratura e politica. Scontro sulla contro-rivoluzione nell’Europa del XIX secolo.
3 Mi riferisco al lavoro del 1997 di N. Baiesi e E. Guerra.
4 Tutti tranne il n°32, ma non viene considerato rilevante in quanto nell’intero questionario si possono 
leggere solamente due ”x” nella III domanda mentre tutto il resto è stato lasciato in bianco (non aven-
do rifiutato la collaborazione non può essere nemmeno considerato nullo).
5 Letteralmente “tempesta nella mente”, è un processo mentale che indaga le connessioni soggettive in 
un determinato campo cognitivo; in pratica, in risposta ad un input esterno si esprimono senza ragio-
namento logico degli output che l’individuo associa “istintivamente” al concetto proposto.
6 Si veda su questo argomento l’intervento di Serneri, 2004, in particolare La Resistenza e la ricostruzio-
ne aurorale di un ethos collettivo, contributo di F. Traniello.
7 L’edizione dell’opera è stata curata da U.Perissinotto e I.R. Pellegrini; per ulteriori approfondimenti 
si veda la presentazione di Pellegrini sul sito www.unive.it/allegato/dep/Recensioni/23_Elvia_Berga-
masco (consultato il 15 ottobre 2007).
8 Per un quadro chiaro della disputa a livello politico si veda Focardi, 2005. 
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