Parole di ringraziamento. Premio Umberto Saba
Hugo Beccacece

Signore e signori:

Ringrazio questo premio inaspettato e il generoso invito che mi ha permesso di essere oggi con
voi in questo caffé nel quale gli avventori, soprattutto gli stranieri, giungono quasi in
pellegrinaggio per respirare la tradizione storica della citta e del microcosmo a cui siamo stati
introdotti dal primo capitolo del libro di Claudio Magris.

Diffondere la cultura italiana in Argentina é parte del mio lavoro, ma e stato anche un piacere che
unisce in sé molte motivazioni personali. Mio padre era italiano originario delle Marche. Fin
dall’infanzia quella dell’Italia é stata una presenza assidua nella mia vita. E direi che lo é nella
vita di tutti gli argentini.

Questo premio e intitolato «Scritture di frontiera». Dalla fine del diciannovesimo secolo, e
soprattutto dai primi del novecento fino all’inizio della seconda guerra mondiale, il numero di
migranti italiani che arrivarono al porto di Buenos Aires fu imponente e cio ha lasciato
un’impronta evidente nella vita quotidiana della capitale e di buona parte del paese. In una
edizione degli anni dieci del novecento, I’Enciclopedia Britannica, nella voce dedicata
all’ Argentina, incorse in un errore notevole ma comprensibile. Vi si diceva che si trattava di un
paese bilingue, dove si parlavano lo spagnolo e I’italiano. A distanza di un secolo la situazione €
cambiata. Sono pochi i discendenti di italiani che attualmente capiscono e parlano la lingua. Chi la
studia lo fa per motivi professionali o per compiere a ritroso il cammino percorso dai suoi
progenitori e per le medesime ragioni. Eppure tutti danno per scontato di conoscere I’italiano, il
che non é vero. Tale illusione & dovuta non solo alla somiglianza tra le due lingue ma anche a
quella tra le due culture. Benché il territorio di quella che sara I’Argentina sia stato scoperto e
conquistato dalla Spagna, e nonostante il fatto che vi si parli lo spagnolo, direi che negli ultimi
cento anni i suoi abitanti si sono nutriti molto piu della cultura italiana che di quella iberica.

Per tali ragioni gli argentini sanno molto bene cosa significhino le frontiere e la fusione tra culture
diverse. Quando si parla della popolazione dell’Argentina e in modo particolare di Buenos Aires
si utilizza spesso I’espressione «crogiolo di razze». Spagnoli, italiani, turchi, siriani, libanesi,
ebrei, tedeschi, inglesi e francesi si sono assimilati gli uni agli altri ed hanno creato I’attuale
spazio culturale del paese. A questa immigrazione si & aggiunta, nell’ultimo decennio del
novecento e nel primo del ventunesimo secolo, quella dai paesi latinoamericani, soprattutto dal
Paraguay, dalla Bolivia, dal Peru e dal Cile.

Nonostante la distanza e le dissomiglianze della loro storia Trieste e Buenos Aires possiedono una
caratteristica comune: la convivenza di tradizioni diverse.

La letteratura nazionale argentina si e alimentata fin dai suoi esordi di ci0o che proveniva
dall’estero e in primo luogo dalla Spagna. Ma gia nel diciannovesimo secolo I’influenza francese
divenne importantissima e soppiantd quella spagnola. Parallelamente si accrebbe I’interesse per
tutto cio che era italiano. Basti un esempio: il generale Bartolomé Mitre (1821-1906), presidente
della Repubblica, fondatore della «Nacion», il giornale dove lavoro, nel 1891 fece una traduzione
in versi della Divina Commedia.

Al livello piu popolare gli immigrati poveri vivevano in conventillos, case con un cortile centrale
intorno al quale erano dislocate diverse stanze. In ciascuno di questi vani si ammassavano
famiglie intere che condividevano I’unica cucina, I’unico bagno ed anche le lingue che non
conoscevano, nelle quali si addentravano in modo primitivo per farsi capire dai loro vicini, e che
combinavano con lo spagnolo, ingrediente essenziale, agglutinante delle espressioni che
provenivano dall’italiano, dall’ebraico, dalle lingue dell’impero ottomano. Da questo materiale
nacque la lingua degli argentini, ma sorsero anche la gastronomia, la cucina e perfino la nostra
gestualita. | cortili dei conventillos furono in grande misura la nostra scrittura di frontiera. E non
solo, diedero origine a molti sainetes, che riflettevano in modo spesso grottesco la vita quotidiana,
e al cocoliche, una lingua fatta di scampoli di italiano, spagnolo, arabo, nella quale si esprimevano



quelle genti valorose che, come naufraghi, avevano abbandonato le loro citta e paesi lontani per
sopravvivere. L’attuale espanglish. potrebbe essere considerato I’equivalente di quel fenomeno
linguistico e letterario.

E noi che discendevamo da quegli esuli sempre colmi di nostalgia come potevamo non provare
interesse per la storia delle terre che erano dall’altra parte dell’Oceano, se i ricordi del passato
sorgevano di continuo nei racconti d’infanzia e di gioventu dei nostri padri e dei nostri nonni?

I primi versi che ho udito nella mia vita non furono quelli del Martin Fierro, di José Hernandez, il
poema nazionale argentino, ma quelli dell’Inferno di Dante. Credo si riferissero al Conte Ugolino
della Gherardesca. Li aveva recitati mio padre. E sicuro comunque che io non li capii. In casa
parlavamo spagnolo, raramente utilizzavamo [I’italiano. Cio rispondeva al desiderio di
integrazione da parte di un immigrante che arrivo a scrivere in perfetto castigliano e ritenne
necessario esiliare la lingua natia dalla propria casa. Di tanto in tanto egli citava versi da opere
poetiche a proposito di fatti della vita quotidiana che associava a testi classici. E poi traduceva
quei frammenti senza nessuna pretesa. Mio padre era un tecnico, pero aveva studiato e imparato a
memoria Dante e Leopardi nelle scuole elementari e alle superiori. Non c’era pedanteria in quelle
citazioni. Fin da quando ero molto piccolo i nomi di quegli autori mi risultarono familiari, molto
piu familiari di quello di Borges, del quale sentii parlare per la prima volta quando ero gia
adolescente.

Noi che abbiamo fatto parte della gioventu inquieta degli anni 50 e *60 le nostre prime lezioni di
letteratura europea le abbiamo ricevute attraverso il cinema. In quegli anni in Argentina si
vedevano molti piu film italiani che nordamericani o inglesi. E per di piu avevano molto maggiore
successo di quelli di qualsiasi altro paese. Il nostro cinema preferito era quello italiano e quello di
Ingmar Berman. Avevamo familiarita con i nomi dei divi, dei registi, ma anche con quelli degli
attori di seconda fila, degli sceneggiatori e dei costumisti. I film tratti da romanzi ci spingevano
immediatamente a cercare i testi originali. Fu cosi che ci avventurammo nelle opere di Pavese,
Gadda, Pratolini, Brancati, Moravia, Bassani, Pasolini. Piu tardi naturalmente non abbiamo piu
avuto bisogno che il cinema ci facesse da guida, la curiosita ci spinse a ricercare in modo
indipendente e a scoprire la formidabile produzione della letteratura del dopoguerra. Una volta
saziata questa prima voracita, saltammo all’ottocento e risalimmo ancora piu indietro nel tempo.
Senso di Visconti ci fece ricercare la nouvelle di Camillo Boito.

E’ giusto riconoscerlo: per chi non aveva ricevuto in famiglia una educazione di tipo umanistico il
maggiore stimolo per la conoscenza degli scrittori italiani venne dal cinema. Ovviamente venne
pure dai supplementi e dalle riviste letterarie. In particolare quelle de «La Nacion» e de «La
Prensa» ed anche la rivista «Sur» fondata da Victoria Ocampo, il cui primo libro fu un commento
della Commedia.

Ogni regione, ogni citta italiana era associata a certi fatti e monumenti di rilevanza culturale.
Roma alla Cappella Sistina e a Michelangelo. Firenze al David e a Dante. Milano e Napoli
all’opera. Trieste era un nome piu segreto e misterioso, riservato a chi vi fosse nato o a storici e
letterati. Nell’immaginazione popolare evocava la tragica storia di Massimiliano e Carlotta,
divulgata ancora una volta dal cinema. Per gli amanti della letteratura, questo nome geografico,
cosi simile alla parola tristezza, ricordava le Elegie Duinesi di Rilke, la poesia di Umberto Saba,
I’opera di Italo Svevo, i soggiorni del capitano Richard Burton e di James Joyce e, per chi
conosceva I’ambiente dell’editoria, la figura di Roberto Bazlen recuperata nel 1983 da Lo Stadio
di Wimbledon, il romanzo di Daniele del Giudice. C’era anche un particolare di non minore
rilievo per chi era interessato all’arte. La pittrice surrealista Leonor Fini, nata in Argentina e, ad
un certo punto protettrice di Héctor Bianciotti a Parigi, era cresciuta qui. Tutto cio contribuiva a
fare di questa cittd un centro di prestigio letterario, con un destino drammatico e mutevole a
seconda dell’esito delle guerre. | pochi turisti argentini che arrivavano fino a queste coste
parlavano di panorami bellissimi, e di un ambiente nel quale si poteva pregustare il sapore dello
spirito slavo e allo stesso tempo si ravvisavano i tratti caratteristici dell’impero austroungarico.
Ma nella seconda meta del novecento la frontiera su cui risiedeva Trieste era quella che divideva



non solo due paesi ma due stili di vita, simbolizzati dall’espressione Cortina di Ferro, e cio
risvegliava al tempo stesso molte fantasie ma anche qualche sospetto.

La tradizione culturale mitteleuropea e quella balcanica ci risultavano piuttosto estranee. Da esse
ci separavano soprattutto le lingue. In Argentina il tedesco non si parla molto, nonostante vi sia
un’importante comunita germanica. Anche le lingue slave si sentono parlare poco e si potrebbe
dire che vengono insegnate solo ai discendenti di famiglie di tale origine, con I’unica eccezione,
forse, del russo.

All’infuori dei classici, cioé di figure come Thomas Mann, Hermann Hesse, Hermann Broch,
Franz Kafka, gli autori del cuore d’Europa che venivano frequentati erano pochi. Stefan Zweig
era molto popolare per le sue biografie e per i suoi romanzi, di Schnitzler si conoscevano solo
Girotondo e La Signorina Else. Nell’ambiente letterario Joseph Roth era uno dei narratori
austriaci piu letti ed apprezzati. Degli ungheresi Ferenc Molnar era, credo, I’unico autore il cui
nome, soprattutto come drammaturgo, non producesse sconcerto. E nonostante cio oserei dire che
furono molto pochi a sapere che Il Cigno, I’ultimo film di Grace Kelly, era tratto da una delle sue
piéces teatrali. L’ignoranza era ed € ancora piu grave nel caso degli autori dei Balcani.
Dipendevamo e dipendiamo dalle traduzioni.

Due eventi culturali simultanei risvegliarono o ravvivarono I’interesse, non solo in Argentina ma
nel mondo occidentale, per la Mitteleuropa. Nel 1986 il Centro Pompidou organizzo la mostra:
Vienne: I’apocalypse joyeuse e Claudio Magris pubblico Il Danubio. Ne giunse eco in Argentina,
ma c’e voluto del tempo prima che potessimo soddisfare il nostro interesse. A poco a poco
cominciarono ad arrivare le copie in italiano dell’opera di Magris e alla fine abbiamo avuto a
disposizione la sua traduzione in spagnolo. Improvvisamente ci siamo resi conto, non senza un
certo vertiginoso turbamento, che esisteva un mondo completamente sconosciuto per la maggior
parte di noi. Questo tipo di scoperte generano entusiasmo ma anche angoscia e senso di colpa.
Con quante culture, con quante regioni del mondo ci accade la stessa cosa? Borges, quando gli
parlavano della decadenza della letteratura contemporanea — egli non lesse nessun autore del
dopoguerra e non solo a causa della cecita - diceva sorridendo: « Da scoprire c’é sempre il
passato». Magris ci ha fatto esplorare un vasto territorio spirituale del quale non avevamo quasi
notizia. Ci ha mostrato la ricchezza delle frontiere e delle mescolanze seguendo il corso di un
fiume, ci ha fatto cercare sulla carta geografica nomi che non sapevamo pronunciare, visitare
librerie dell’usato nel tentativo di trovare libri che prima avremmo scartato con insofferenza.
Credo di conoscere solo due persone, e piu precisamente due scrittori, che vivono a Trieste. Uno &
Claudio Magris, che ho intervistato a Parigi nel 2003, e che vidi quello stesso anno diverse volte a
Buenos Aires. L’altro € Juan Octavio Prenz che nacque in Argentina, nella citta di La Plata.
Prenz, presidente della giuria di questo premio, ho avuto modo di incontrarlo soltanto due volte,
pero I’ho frequentato come Magris in qualita di lettore. 1l suo e un caso di uomo di frontiera non
solo perché si é stabilito qui, ma per la sua storia, affine a quella di non pochi argentini della sua
stessa generazione e di pari dignita. La sua storia & simile per certi versi a quella di mio padre, che
lascio I’ltalia perché gli era impossibile trovare lavoro senza la tessera del partito fascista
(iscriversi al partito per lui era fuori questione). Alcune persone sarebbero incapaci di attraversare
certe frontiere morali e per questo si sentono obbligate a varcare confini geografici. In questo
modo entrano in contatto con uomini e donne di altre nazioni, di altri continenti, comprovando
cosi che indipendentemente dalla nostalgia della terra perduta, I’unica patria irrinunciabile ¢
quella dell’uomo. Non tutti hanno questo coraggio.

Oggi sembra che gli strumenti tecnologici abbiano fatto scomparire i limiti, abbiano cancellato lo
spazio, mescolato le lingue, le abbiano falsificate, abbiano omologato i comportamenti e i
costumi. Le punte avanzate del gergo informatico feriscono e invadono la lingua scritta e quella
colloquiale. Vengono create continuamente parole nuove che muoiono quasi appena nate. |
fenomeni migratori mondiali danno origine a lingue ibride come lo spanglish, equivalente al
cocoliche dei conventillos a cui ho fatto riferimento prima. L’inglese e divenuto lingua franca e
cio comporta il protagonismo assoluto della letteratura anglosassone. Le altre letterature sono



costrette a lottare duramente per trovare diffusione in traduzioni e per conquistarsi una certa
visibilita in giornali, riviste, cinema o TV. E nei mezzi di comunicazione che I’accelerazione di
questi fenomeni diviene piu vertiginosa. In ogni paese si conoscono gli scrittori nazionali
contemporanei, ma molto poco quelli dei paesi vicini, per non parlare di quelli di altri continenti e
tradizioni culturali. E ovviamente quelli che scrivono in inglese (nordamericani, britannici,
australiani, indiani).

Cosi come abbiamo a disposizione qualsiasi tipo di informazione con un semplice clic, allo stesso
modo possiamo arrivare a disistimare la divulgazione di fatti culturali di qualita per sottometterci
alle leggi del mercato, all’imperio delle maggioranze, delle tendenze, e soprattutto del clic che
puo essere calcolato e quindi, per motivi puramente statistici, esalta o sacrifica qualsiasi cosa
indipendentemente dalla sua qualita. 11 panorama e confuso e contraddittorio. 1l fatto positivo €,
come ho detto, che ogni informazione & a nostra disposizione con un solo clic. E questo ci
autorizza a sperare che in qualche luogo dell’oceano virtuale ci aspetti il testo che ci é destinato e
che non il caso ma il destino ci guidera nella sua direzione.

Un supplemento letterario o una rivista culturale di un grande quotidiano devono rispondere
inevitabilmente alle esigenze dell’attualita e agli impegni editoriali. Esistono modi per farlo con
una certa dignita e strategie che consentono di segnalare ai lettori le opere che vale veramente la
pena leggere. Le restrizioni di spazio pero sono sempre maggiori e I’alta cultura é vista sempre
peggio. Le sezioni bibliografiche devono cedere il posto a cio che € piu popolare cioé alla musica,
non precisamente classica, ai comics e alla televisione. In Argentina il materiale che ci arriva ogni
mese dalle case editrici piu importanti & scoraggiante. | titoli rispondono alle leggi di mercato ed
hanno poco a che vedere con la letteratura. Quello che invece riceviamo dai piccoli editori, che
non sono in gara per accaparrarsi firme che assicurano milioni di copie vendute, e di qualita
sempre migliore. Ad esse dedichiamo, nella «Nacién» uno spazio in proporzione piu ampio di
quello dedicato ai grandi gruppi editoriali. Cio non significa che nella lista dei best sellers su sei
titoli tre non siano di Dan Brown e dei suoi imitatori. Accade raramente che una critica positiva
possa imporre un autore poco noto sul mercato letterario. L’ultimo caso, e che piu ha richiamato
I’attenzione a Buenos Aires, un caso di passaparola, € stato quello di Sandor Marai. All’inizio
dalla Spagna mandavano quindici copie de Le Braci ogni quattro mesi. Poi si passo a trenta ogni
tre mesi. Ma la domanda cresceva. Azzardarono a spedirne trecento, poi seicento. Oggi le tirature
di tremila esemplari di qualunque romanzo di Marai si esauriscono in quindici giorni. E diventato
un long seller.

Questa situazione fa si che non sia facile dedicare la dovuta attenzione ai libri di autori italiani e
del centro Europa. Chiaramente non parlo di nomi celebri come Umberto Eco, Claudio Magris,
Andrea Camilleri e Oriana Fallaci che con i suoi pamphlet ha venduto molto. Direi che negli
ultimi anni cio che ha suscitato maggior interesse da parte del pubblico specializzato sono le opere
di pensatori come Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Toni Negri e Gianni Vattimo al punto che
essere di nazionalita italiana é sufficiente per un filosofo per avere assicurato un minimo di lettori
universitari.

Ogni frontiera € in relazione con un’epoca storica. | triestini lo sanno fin troppo bene. La frontiera
che dobbiamo affrontare oggi non € segnata su nessuna carta geografica; &€ un confine nel tempo,
quello di un cambiamento profondo che riguarda tutti gli ambiti della nostra vita dovunque noi
siamo. Non mi riferird alla globalizzazione in questo premio contrassegnato dalla parola
«frontiere». Ma di questo in realta si tratta.

Torno alla figura di mio padre. Grazie a lui ho saputo che esisteva Trieste. Egli qui non venne
mai. Amava i parchi, i giardini e i boschi. Mi parlo di questa citta non per i suoi scrittori ma per i
giardini di Miramare, sui quali sapeva tutto cio che era possibile sapere in quel momento, e per le
cicatrici che le guerre gli lasciarono nella memoria. Aveva quattordici anni quando termino la
prima guerra mondiale. In cio che diceva si sentiva il fascino ispiratogli da queste terre
dall’identita mutevole, che potevano cessare di essere Italia seguendo la logica dei cannoni,
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questo mondo di transizione nel quale ci s’addentra senza quasi rendersene conto a mano a mano
che si sale con la funicolare verso Opicina, o dove si giunge alla ricerca di una spiaggia che era
Fiume ed ora é Rijeka. Non erano queste le frontiere che lui avrebbe attraversato. Il suo destino
non era nell’ Adriatico ma dall’altra parte dell’ Atlantico.

Quando, e gia qualche anno, visitai Trieste per la prima volta e passai in Slovenia e poi in
Croazia, attraversai le linee immaginarie e delimitanti che separano un paese dall’altro per
soddisfare la mia curiosita di viaggiatore ma anche il suo anelito all’avventura e al mistero. Lo
feci come intimo omaggio a quell’uomo che non ebbe paura delle frontiere e per il quale oggi
sono qui.

Grazie



